겨울이불

겨울 이불
안녕달 지음 / 창비 / 2023년 1월

 추운 겨울 이불 속에 있을 때, 특히 일어나기 싫은 아침일 때나, 너무나 추웠는데 따뜻한 온기가 필요한 날에는 행복함이 저절로 차오르는 것 같습니다. 일상 속에서 그 따스함을 안녕달 작가님의 작품 속에서 늘 만나게 되는데요. 이번 작품이 특히 뜨끈뜨끈합니다. [겨울 이불]이라는 제목에서 느껴지는 것처럼 포근하고 따뜻하면서 계속 머물고 있고 싶은 그림책인데요. 표지만 봐도 따스함이 가득 묻어납니다. 아이가 이불 아래에서 귤도 까먹은 것 같은데요. 귤껍질이 평범하지 않습니다. 곰모양이기도 하고, 다람쥐 꼬리 같은 모양도 보이구요. 설레이는 마음으로 표지를 열어서 면지를 보게 되는데요. 처음에는 눈꽃인가 했는데, 푸르스름한 작은 꽃들과 풀들이 그려져 있습니다. 표지에 나왔던 이불의 문양이었는데요. 어릴 적 솜 이불의 커버를 바느질로 한땀 한땀 만들어 나가던 할머니의 모습도 떠올랐네요. 

이야기의 시작은 눈이 펑펑 내리는 어느 겨울 날입니다. 지붕에서는 연기가 피어오르구요. 할머니와 할아버지의 털신발이 보입니다. 그 집을 향해 걸어가는 아이는 얼른 들어가고 싶은 마음으로 향하고 있겠지요. 곶감과 시래기가 처마 밑에 걸려져 있고 경운기도 보이구요. 장독대에 소복이 앉은 눈을 봐서 꽤 많은 양의 눈이 온 것을 알 수 있습니다. 할머니와 할아버지를 부르면서 들어가는 아이는 방바닥이 뜨겁다며 들어갑니다. 양말은 언제 벗었는지 맨발이네요. 할머니의 집에는 아이의 흔적이 벽에 스티커로 알 수 있습니다. 훌러덩 훌러덩 옷을 벗고서 이불 속으로 들어가는 아이의 모습이 어느 집에서나 볼 수 있는 풍경이어서 웃음이 저절로 났습니다. 

이불 속으로 들어가서 다시 나오는데, 아이의 상상의 세계로 가는 길이어서 놀라웠습니다. 그곳은 이불 속 찜질방, 어여쁜 곰과 너구리, 개구리, 거북이 웃고 떠드는 곳이었는데요. 아이가 인사를 하자 여러 번 왔었던 곳인지 곰이 친근하게 인사를 합니다. 메뉴가 친근하면서도 낯선데요. '방바닥 귤', '아궁이 군밤', '불구덩이 군고구마', '겨울 냉커피', '얼음 할머니 식혜', '곰엉덩이 달걀'입니다. 다른 것은 어떨지 상상이 가는데 '곰엉덩이 달걀'은 어떤 것일지 궁금해집니다. 

이불 속 세상에는 다른 동물들이 겨울잠을 대부분 자고 있습니다. 잠꼬대도 귀엽게 하면서 말이죠. 할어니, 할아버지도 이미 와 계셨는데요. 찜질방에서 빼 놓을 수 없는 식혜가 필요한 얼굴들이십니다. [겨울 이불] 속으로 여행을 갔다가 다시 돌아오는 듯한 이야기 구조는 아이와 조부모님의 사랑을 듬뿍 느끼게 해 줍니다. 끝없는 온돌방 같은 내리 사랑과 존재만으로 빛나는 사랑스러운 아이. [겨울 이불]처럼 따뜻하고 두툼하며 그리움이 가득한 어릴 적 기억을 소환해줍니다.