쟤네는 왜 우리를 불편하게 만들까? 근데, ‘우리‘는 누구야?

내가 불편하면, 불편한 것일까? - 불편함 ㅣ 개념 픽
강남규 지음 / 주니어태학 / 2026년 10월

<이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 진솔한 리뷰입니다.>

시민교육론을 수강해 들으며 민주주의, 시민성에 대한 생각을 많이 하는 요즘이다. 이 책은 했고 운 좋게 책을 받아보았다.

직관적인 책의 표지부터 마음에 들었다. AI에 입력해 뽑은 게 티나는 그림을 싫어하는데 이 책 표지는 이라 좋았다. 교복을 입은 듯한 두 사람은 눈앞의 어떤 것을 보고 흠칫, 경직됐다. 두 인물의 표정과 자세, 식은땀, 노랑과 검정의 대비로 책의 주제인 "불편함"을 잘 표현한 것은 물론 독자의 마음에까지 파동을 일으킨다. 제목까지 의문형이라 더욱 그렇다. 나 역시 스스로 질문하며 첫 장을 넘겼다.

"내가 불편하면 불편한 것일까?"

"나는 불편해야 할 것에 마땅히 불편함을 느끼며 살고 있나?"

프롤로그와 차례에서도 '찌릿' 하는 느낌이 왔다. 청소년교육과 사회복지를 공부하며 근래 더 깊이 알아보고 생각하게 된 주제도, 과거에는 관심을 가졌지만 지금은 소홀해진 주제도, 기사나 칼럼으로 접했지만 그다지 와닿지 않았던 주제도 있었다. 낯선 것은 없었지만 오히려 는 느낌이었다.

. 가르치려 들기보다 그저 '우리 사회/공동체에 중요하지만 썩 불편한 문제들을 함께 생각해보고 해결 방안을 찾아보자'라고 제안하는 태도가 인상적이었고 나 역시 둘레 사람들, 특히 아이들과 교육적 대화를 나눌 때 이런 태도를 꼭 갖춰야겠다고 생각했다.

자기 삶과 관심 분야 일부로 사고 회로가 굳어지기 십상인 성인보다 보다 유연하고 포용적인 사고를 하는 아동 청소년들이 읽었을 때 꼬리 질문과 다양한 의견이 나올 것 같다.

이 책을 읽으면서 문득 생각했다. 우리는 우리라는 표현을 아주 쉽게 쓰고 편하게 받아들인다. 우리나라, 우리 국민 여러분, 우리말 우리글, 우리 학교, 우리 사회, 우리 가족, 우리 팀... 그런데 공고해보이는 울타리 안팎의 영역이 울타리의 위치를 조금 바꾸거나 없애는 것만으로도 완전히 달라지는 것처럼, '우리'라는 개념 역시 그러하다.

좋은 시민이 되려면, 아이들이 좋은 시민성을 갖추게 하려면 어떻게 할까 생각하고 있는데 단순하면서도 아주 중요한 열쇠를 발견한 것 같다. 편향된 사고로 설치된 그 우리(울타리)를 다시 살펴 조정, 유예, 필요한 경우 해체하는 게 비판적 사고이자 다양성 수용, 민주 시민으로서 갖춰야 할 역량이란 것...!

20대 초반, 나의 불편함은 대개 분노와 함께였다. "이런 부조리를 나/우리가 왜 감내해야 해?!!"라며 펄펄 뛰었다. 20대 후반이 된 내 불편함은 그때에 비하면 조용하고 잠잠하다. 분노가 잦아든 자리에는 뭉근한 슬픔과 그저 편(안)해지고 싶은 마음이 깃든다. 아직 내 앞가림도 잘 안 되는데 다른 사람들/세상 이야기에 관심과 시간, 돈을 굳이 써야 하나 싶고 귀찮다는 핑계로 모든 걸 뒤로 뒤로 미루기 일쑤다. 그런데 책 말미 고 강태완 씨 이야기를 읽으며 퍼뜩 정신이 들었다.

'우리'라는 말은 대개 따듯함과 벅차오름으로 나를 감싸오지만 그 안에 그저 만족하며 머물렀다간 우리 밖 사람들의 얼굴과 목소리를 잃어버리고 말 테다. 그 사람들 역시 나와 같은 사람인데도…. 인류사는 한정된 자원, 권력, 가치를 보다 평등하게 나누고자 기존의 우리를 부수고 더 널찍하고 자유로운 우리를 만들며 발전해 왔고, 오늘의 나는 그 덕을 톡톡히 보고 있기에 역사에 무임승차하는 일은 파렴치하다. 오늘날 불편함을 감수하거나 때로 있는 그대로 맞닥뜨리며 나/우리가 부수어야 할 우리는 무엇이며, 만나야 할 우리는 누구일까. '잊지 않겠다, 함께 하겠다'는 말을 여러 차례 했는데 그 말이 말뿐이지 않으려면 나는 무엇을 해야 할까. 오랜만에 '정면으로' 생각해본다. *