아니 에르노, 그녀의 칼같은 글쓰기

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

  책을 읽는 며칠동안 늦은 밤, 방 불을 끄고 스탠드의 불빛에만 의존해서 이 책을 읽는 그 시간이 너무나도 소중했다. 책을 읽는 그 순간만은 '드니즈 르쉬르'가 살던 시간과 공간에 빠져들어 마치 내가 그녀가 된 것처럼 그녀가 느끼는 감정을 고스란히 느꼈다. 

  불법 낙태 수술로부터 시작하는 과거 회상. 두 번째로 접하는 아니 에르노는 충격적이면서도 어쩐지 '음.. 그래 역시 아니 에르노의 글이구나' 따위의 생각을 하게 했다.

  '내가 아는 것은 풍족뿐이다... 식료품점은 카페 다음의 두 번째 세계로, 풍요롭고 다양하며 쾌락이 넘친다.'(p.33)라고 말하던 드니즈는 사립학교에 입학하고 그곳에서는 쓰는 언어부터가 다르다는 것을 깨달으며 학교와 그 밖의 세계를 구분짓기 시작한다. 선생님의 말, 그 껍데기 뿐인 언어를 들으며 집에서의 언어와 비교하고 혼란을 느낀다. 사립학교 여자애들의 여유로움, 이 세계와 나의 세계의 다름, 그것에서 느껴지는 수치심, 모멸감, 비참함... 이런 것들을 아니 에르노는 날것으로 적확하게 표현한다. 

  아니 에르노는 언제나 자신의 이야기를 기반으로 한 글을 쓴다고 했다. 하지만 이 책의 어디서부터 어디까지가 작가 자신의 체험이고 거짓이고 허구인지는 중요하지 않다는 것을 안다. 그녀는 어떻게 이렇게 생생하게 글을 쓸 수 있었을까. 어린 시절 자신이 느꼈던 수치심과 비참함을 어떻게 이렇게까지 선명하게 그려낼 수 있었을까 생각해본다. 

  누구에게나 그런 경험이 한번 쯤은 있지 않을까? 부끄러움을 넘어선 수치심을 느꼈던 경험. 뒷목부터 온 얼굴이 시뻘게지고 뱃속에서는 분노와 이름모를 감정이 뒤섞여 속이 홧홧해지는 경험. 나에게도 그런 경험이 있었고, 나는 내가 이것을 극복했다고 생각하고 오랜 시간을 살았다. 하지만 어느 순간 내가 그것을 전혀 극복하지 못했고 그저 내 마음 속 어느 구석에 처박아둔 것이었다는 것을 깨달은 순간에 절망했고 다시 일어설 수 없다고 생각했다. 

  '수치스러웠다'고 뭉뚱그린 그 경험을 들춰내 무슨 일이 있었는지, 그때의 내가 어떤 감정을 느꼈는지 다시 더듬어 보는 과정은 고통스럽고 불편했다. 그때의 그 수치심과 모멸감, 비참함을 다시 느끼는 것은 끔찍하고 역겨웠다. 하지만 글로 쓰고 눈으로 읽고 말로 곱씹는 과정에서 나는 어떤 후련함과 희열을 느꼈던 것도 같다. 이 책의 드니즈 르쉬르도, 작가 아니 에르노도 그렇기 때문에 울퉁불퉁한 그 기억을 다시 꺼내든 것은 아닐까. 나는 감히 생각해본다.   

  *해당 서평은 리뷰어로 선정되어 도서를 제공 받고 작성하였습니다.  

우리의 규칙이라고 해도 달라지는 것은, 「미스 플라이트」박민정

미스 플라이트 ㅣ 오늘의 젊은 작가 20
박민정 지음 / 민음사 / 2018년 7월

 초당 9.81미터의 중력가속도.

라는 문장으로 시작하는 이 소설은 도입부부터 어쩐지 불안한 느낌을 준다. 이리저리 부유하고 주변이 소란스러운 가운데 화자 혼자 가라앉은 느낌. 그냥 객실에 나간 승무원의 감상일 뿐인데도 왠지 화자에게 좋지 않은 일이 일어날 것 같다는 불안한 느낌이 든다.


 그리고나서 다음 장에서 화자인 유나는 죽는다. 아니, 죽었다고 표현하는 게 맞을 것이다. 장례식장이 배경이었으니. 그러면서 시선은 유나에서 아버지인 정근으로 이어진다.
 유나의 죽음으로 시작한 이 이야기는, 유나는 왜 자살을 선택해야만 했는가? 무엇이 그녀를 자살로 이끌었는가? 부기장과 부도덕한 관계였다는 것은 또 무슨 말인가? 하는 의문을 자아낸다.
 유나에서 정근으로 이어진 시선은 부기장인 영훈과 유나의 남자친구인 주한의 시선으로 이어지며 이러한 의문이 해결될 것을 기대하게 한다.

_

 정근과 영훈과 주한의 시선에서 유나는 항상 성장하는 사람이었다. 가족과 함께 간 여행에서 헬기를 조종한 조종사가 렌터카까지 운전하는 것을 보고 의문을 가질 줄 아는 사람이었고 영훈이 운전하는 차를 탈 때는 뒷자리에서 조수석으로 바꿔 타는 사람이었다. 그 어린 나이부터 벌써 위계질서라는 것을 어렴풋이 느끼고 그것을 만든 아버지에게 정면으로 대항할 줄 아는 사람이었다.


 이렇게 유나의 시간에서 끊임없이 전개되는 유나의 성장이, 죽음으로 인해 중단됨과 동시에, 주변 인물들의 성장으로 이어진다는 것은 꽤 아이러니하다.
고액 연봉자인 영훈이 도대체 왜 노조를 하는 거냐는 의문을 가지던 철용이 유나가 죽은 뒤에는 학교에도 노조가 있다는 사실을 인지했다면 조종사 노조가 왜 있냐는 말을 하지 않았을 거라는 반성을 한다(p.200, p.223).
유나와 갈등을 맺고 도대체 유나의 행동을 이해할 수 없었던 아버지인 정근은 유나가 죽고 난 뒤 그의 죽음을 조사하며, 무엇보다 정근 자신의 과거와 마주하게 된다. 자신이 행했던 일들에 대해, 자신이 굳게 믿어 왔던 모든 것들에 대해, 그것이 잘못된 일이었고 잘못된 믿음이었다는 것을 직접 마주하고 깨부수고 다시 정립해야 했다. '유나가 죽고 나니 모든 게 복잡해졌다(p.189).'는 정근의 생각은 이것에서 기인한 것일 테다.

_

 어린 나는 '미스'가 뜻하는 것이 '놓쳐 버리다'인지, '미혼 여자의 성 앞에 붙이는 호칭 또는 지칭'인지 구분하지 못했고, 어쩐지 후자에 더 가깝다는 확신이 들었습니다. 아니었지만요. 그녀는 공항에서부터 객실에 있는 동안 내내, 그리고 다시 돌아올 때까지 동료들에게 놀림과 비난을 받는데, 이제와 생각하면 그런 놀림 자체가 그들이 지켜야 하는 규칙이었습니다.

 나의 규칙이라고만 생각하면 외로웠는데.

 우리의 규칙이라고 바꿔 생각해도 달라지는 건 없어요.

_

 박민정 작가는 오늘날 한국 사회의 고질적인 문제를 끌어다가 가시화했다. 읽는 내내 마음이 불편했고 어느 부분에서는 읽기가 힘들기도 했다. 나의 사람들이, 혹은 나 자신이 유나가 될 수도, 영훈이 될 수도, 심지어는 KF-16에 타고 있었던 탑승자가 될 수도 있음이 계속해서 환기되었기 때문이다. 책을 덮을 때까지 마음이 불편했던 것은 물러서지 않겠다는 정근을 보고서도 과연 물러서지 않는다고, 끝내 진실을 알아낸다고 하더라도 무언가 달라질 것이 있겠는가 하는, 마음 한 구석에서 사라지지 않는 의문 때문이었을 것이다. 이 글의 초고가 쓰여진 2016년에도, 이 글이 나온 2018년에도 여전히 방산비리는 척결되지 못했고, 승무원을 이른바 '기쁨조' 역할에 동원했다는 기사가 나온다.


 이 글은 소설이고 누군가는 '그래 이건 단지 소설일뿐'이라고 넘길 수도 있을 것이다. 그것은 독자들의 선택이다. 하지만 나는 어쩐지 그럴 수가 없다. 이 문제를 가시화 하기 위해 수많은 고민을 했을 작가와 그동안 고통받았을 수많은 유나와 영훈을 생각하면 도저히 '단지 소설'이라고 넘겨버릴 수가 없다.


 이 소설을 읽는 내내 마음이 불편했고, 읽고 나서도 불편했으니 이 소설을 떠올릴 때마다 나는 마음이 불편해질 것이다. 승무원을 보면서도, 방산비리에 관련된 내용을 보면서도 불편해질 것이다. 이러한 불편한 마음은 '그래 저 사람들 나쁜 사람들이지', '도대체 이 사회는 언제쯤 바뀔까'라며 욕하던 내 자신도 사실은 그러한 사회에, 사회의 부동에 기여한 것이 아니었을까 하는 두려운 의심 때문인지도 모른다.
 

 나는 나약하고 겁이 많은 사람이라 유나같은 삶을 살기는 어려울지도 모른다고 생각한다. 하지만 이 사회의 구성원으로서, 삶을 살아가는 사람으로서 현실을 직시하는 것을 두려워하지 않고, 나의 과오를 마주하는 것을 두려워하지 않는다면, 이 세상의 또 다른 유나에게 손 내미는 것을 주저하지 않는다면, 언젠가는 나도 유나처럼 살 수 있지 않을까.

온유돈후의 미, 「안목의 성장」 이내옥

안목의 성장
이내옥 지음 / 민음사 / 2018년 6월

2018.06.28. 

「안목의 성장」을 읽으면서 계속 들었던 생각은 '어렵다'였다. 작가의 감상이 머리로는 이해가 되는데 가슴으로는 느껴지지 않았다.   

아름다움이란 본래 존재하지만 우리가 보지 못할 뿐이다. 생텍쥐페리는 『어린왕자』에서 "가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다."라고 했다. "사막이 아름다운 것은 그 어딘가에 샘을 감추고 있기 때문"이라는 말처럼, 중요한 것은 감추어져 있다. 그래서 마음으로 보아야 한다. p.32 

박물관에서 가장 힘든 일은 아름다움을 보는 눈을 틔우는 것이었다. 처음 박물관에 들어가서는 유물에 담긴 아름다움을 느끼지 못했다. 이 때문에 많은 정신적 스트레스를 받았다. 박물관 대선배가 나주반을 요리조리 살피면서 "어, 그놈 참 잘생겼구먼."이라고 하는데도, 내게는 그런 느낌이 전혀 와 닿지 않았다. 물론 책에서 배운 대로 지식과 머리로는 이해할 수 있다. 하지만 가슴으로 느끼지 못했으니, 눈뜬장님으로 보낸 암울한 시절이었다. 게다가 뚜렷한 해결책이 없다는 게 더 큰 문제였다. p.34 


 내가 그랬다. 책을 읽으면서 작가가 어떤 작품이 왜 아름다운지에 대해 묘사하면 그 작품을 꼭 찾아보았는데 머릿속으로는 이해가 되어도 가슴으로는 진정으로 아름답다고 느끼지 못했다. '안목'이 부족한 탓이다. 문화와 예술에 있어서는 선호와 상관없이 절대적인 명작이 존재한다고 생각하는데, 글을 제외하고는 그러한 느낌을 받기가 참 힘들더라.
 사실, 생각해보면 당연하다. 경험이 부족한 탓도 있지만, 내가 예술을 즐기면서 탐구하고 깊이 생각하게 된 것은 정말 얼마 되지 않았다. 그림을 봐도, 유물을 봐도, "잘 그렸다", "멋있다" 정도의 감상이 끝이었고 매일 노래를 들으면서도 "좋다", "이 노래는 별로네" 정도의 생각밖에 하지 않았다.

 작가가 소개한 여러 작품들을 찾아보면서 아름다움을 알아보지 못하는 나의 눈에 조금 실망을 하고 조금 우울했으나 다시 괜찮아졌다. 작가도 처음에는 아름다움을 알아보지 못했던 때가 있었지만 시간이 열리면서 보는 눈이 열렸다고 하지 않았는가. 물론 나는 선생만큼 많은 경험을 쌓을 수는 없을 것이고 그 정도의 안목을 가진 사람들을 만나기도 쉽지 않을 테지만 그래도 공부하고 경험을 쌓는다면 가슴으로도 아름다움을 느낄 수 있을 때가 올 것이다.

모순되는 말 같지만, 작품이 아름답다는 것을 느끼지 못한 것과는 별개로 작가의 글이 참 아름답다는 느낌은 읽을 때마다 받았다. 작품을 묘사할 때나 어떤 인물을 소개할 때나 작가 본인이 느끼는 감정을 서술할 때. 그것은 화려하거나 유려한 느낌의 아름다움과는 다르다. 그야말로 '온유돈후'라 따뜻하고 부드럽고 도타우며 치우지지 않고 절제된 우아미가 있다. 선생이 백자반합을 보며 온유돈후를 느꼈다면, 나는 그의 글을 읽으며 그것을 느꼈다.


 이 책을 읽으면서 아름다움과 아름다움을 알아볼 수 있는 안목에 대해 깊이 고찰했다. 막연히 좋은 음악, 좋은 그림만 찾았던 이전보다는 아름다움에 대해서 깊이 생각해본 지금, 나의 안목이 조금 성장하지 않았을까 기대해본다. 

이 책은 한 번만 읽고 넘기고 싶지 않다. 일정한 기간을 두고 두 번이고, 세 번이고 읽어서 나의 안목이 성장했는지 확인하고 싶다.

[100자평] 타샤의 돌하우스

타샤의 돌하우스
타샤 튜더.해리 데이비스 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2018년 5월

타샤 시리즈는 항상 제 안에 숨어있는 동심을 꺼내주는 따뜻한 시리즈입니다. 손재주가 없어 미니어쳐를 만들지는 못해도 작고 귀여운 미니어쳐를 보면 소장하고 싶어지는데 타샤 할머니의 미니어쳐는 어떨 지 궁금합니다.

[100자평] 컬러의 말 : 모든 색에는 이름이 있다

컬러의 말 : 모든 색에는 이름이 있다 ㅣ 컬러 시리즈
카시아 세인트 클레어 지음, 이용재 옮김 / 윌북 / 2018년 6월

최근에 디자인에 관심을 가지게 되어 색에 대해 알아보는 중입니다. 간단한 이름으로만 알고 있던 색이 엄청나게 다양하다는 것을 이제서야 깨달았고 색의 무궁무진함과 아름다움을 느끼고 있어요. 이 책에서는 어떻게 색에 대해 표현하는지 궁금합니다.