어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다 서평

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다
세이카 료겐 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 5월

‘어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다’ 서평

사람에게 있어서 죽음의 문제는 실로 근본적인 문제다. 다른 모든 경험들은 경험하고 삶이 이어지지만 죽음의 경험은 그 후에 삶이 끊어지기 때문에 다른 경험들과는 질적으로 다르다. 그 후에 삶이 완전히 종결 되는 지 혹은 종교에서 말하듯 이생이 이어지는 지 인간은 알 도리가 없기 때문에 죽음을 맞이하는 인간은 오직 두려워하거나 의문에 사로잡힐 수밖에 없다. 그렇다면 인간이 완전한 의문 상태의 죽음으로 자발적으로 들어가는 행위, 즉 ‘자살’은 어떻게 설명할 수 있는가? 프랑스의 작가 ‘알베르 카뮈’는 자신의 철학서 ‘시지프 신화’에서 자살에 대해 이렇게 설명하고 있다.

- 사람들은 인생을 살만한 가치가 없다고 여기기 때문에 자살한다.

사람들이 자살을 하는 것은 지금 살고 있는 현생에 가치를 상실했기 때문에 스스로 죽음의 상태로 들어간다. 그렇다면 소설은 삶의 가치 상실을 무엇으로 선택하고 있는가? 시간을 돌려 자살을 막는 주인공과 자살을 시도하는 여주인공은 모두 각별한 관계들을 상실하고 불완전하다고 판단하는 관계 속에서 살아가고 있다. 주인공의 상태는 부모에게 버림받고 양부모에게 있으며 그 가운데서 거리가 있는 상태, 여주인공은 아버지의 병으로 인한 사망으로 새아버지와 같이 온 언니와 어머니의 학대 가운데 있는 상태이다. 이것을 미루어 볼 때 과연 이것으로 두 사람의 자살의 이유가 완전한 가를 돌아보면 1차적 관계인 가족 이외의 관계까지 돌아보아야 한다. 2차적 관계인 주변인들과도 그들과의 관계는 망가져 있었다. 그들에게 있어서 옆에 자신 말고는 관계가 없는 상태였다.

동양에서는 사람 인(人)을 통해 사람이 사람을 서로 맞대어야 살아갈 수 있다는 교훈이 전해지고 있다. 그만큼 사람에게 있어서 완전한 고립으로 살아간다는 것은 힘들다는 것을 시사한다. 사람이 서로 맞댄다는 것은 서로에게 힘을 쏟는다는 것, 서로가 쓰러지지 않기 위해 힘을 낸다는 것으로 해석해본다. 소설에서도 우연한 힘을 통해 시작된 관계 안에서 여주인공의 자살을 막기 위해 주의공의 노력이 보이고 있다. 한 사람이 가치 없는 삶을 주장할 때마다 나타나 삶의 가치 있음을 혹은 사람이 살아간다는 것의 의미를 소개해보려고 노력한다. 하지만 노력과 다르게 데려가는 곳은 평범한 곳들이 많다. 공원, 아쿠아리움, 영화관 등 우리 근처에서 눈을 한번 돌아보면 찾아 볼 수 있는 장소들로 안내한다. 주인공 또한 상실의 상태에 있던 사람이므로 중간에 자신의 행동들의 부족함을 보이곤 했지만 그 이후의 여주인공의 변화는 아주 조금씩 변화해감을 알 수 있었다.

시간이 갈수록 서로가 목적이 되는 순간이 찾아왔다. 그 계기는 여주인공이 주인공의 집을 찾아오면서 부터다. 근래 일본에 관한 책들을 읽다가 일본 사람들에게는 자신들만의 선이 있다고 한다. 우리나라에서는 친구 집, 연인의 집에 놀러가는 것은 조금만 관계가 쌓여도 시도해 볼 수 있지만 일본인들에게는 자신의 삶의 영역으로 들어오게 하는 것이므로 어려운 행동이라고 읽은 적이 있다. 여주인공은 지속적으로 주인공의 공간으로 들어와 점점 가까워지며 서로의 삶의 영역을 공유하는 사이가 되어가고 있다. 처음에는 그 공간 안에서도 각자의 공간이었지만 점점 공유공간이 많아지고 있는 것을 보며 서로가 삶에서 필수적인 존재들이 되어가고 있었다.

그 이후의 이야기들은 결말을 써야 할 것 같아서 전체적인 마무리로 글을 마치려고 한다. 사람이 살아가면서 드라마틱하고 엄청난 일들이 일어나야 불행한 현실에서 탈출할 수 있는 생각이 한번 씩은 지나갈 것이다. 주인공에게도 시간을 돌릴 수 있는 드라마틱한 일이 일어났지만 그것이 살아있는 시간동안 자신의 삶을 완성시켜준 것은 아니었다. 그 가운데 돈은 많이 벌었고 나름의 안정적인 몇 가지를 얻어도 근본적 상실에서는 벗어나기 힘들었다. 그 가운데 우연히 본인과 비슷한 상태의 사람을 만나 비슷한 방법, 돈과 같은 현실에 바로 보이는 것으로 해결을 보려다 실패를 보았다. 그리고 그 후는 시간을 지속적으로 돌려 그 사람과 평범한 날들을 만들어 일상을 만들어 나갔다. 공백이 생기면 서로가 서로로 채우며 서로가 위로가 되고 어느 순간 삶의 목적이 되어가는 과정을 이어갔다. ‘사람이 살 가치가 없어질 때 자살을 한다.’는 카뮈의 말을 살펴보았을 때 사람에게 살아갈 단 한가지의 이유만 있으면 삶을 지속할 수 있음을 작가는 시사하는듯했다. 누구에게든 상실이 찾아올 때 일상을 살아갈 단하나의 목적을 찾는다면 불행으로 가는 길이 줄어들 것이라는 생각이 든다.

그것이 사람일 수 도 있고 일이 될 수도 있다. 그 중에 사람이라면 내가 도와줄 날이 오면 내가 도움 받을 날도 오기에 서로가 목적됨을 더 밝히 알 수 있을 것 같다.

잠시 남말고 나를 돌아보는 시간

누구에게도 상처받을 필요는 없다
지민석 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 4월

사람에게 있어서 어떤 사람을 만나는 것을 하나의 관계를 형성하는 것이다. 그렇기에 우리가 수학공식처럼 단순히 풀리지 않고 사소한 행동과 보이지 않는 감정까지 신경 쓰게 된다. 특히, 사회로 나가면 더 그렇다. 학교나 동네라면 공통분모라도 있지만 사회는 다른 환경에 살고 있는 사람들이 모여 있어서 본인의 이해 범주를 넘어서는 사람들도 만나게 된다. 그러한 사람들과 어느 규칙적 관계, 회사나 동아리에서 만나서 서로의 선이 조금씩 옅어진다면 이제 감정이 부딪히는 순간들이 찾아온다. 그럴 때 우리는 우리의 기준과 살아온 환경의 빗대어 상황을 맞이하다가 ‘상처’라는 것을 받게 된다.
책은 여러 상처받는 상황들을 소개해주며 우리가 살아가는 곳에서 그 상처를 받을 필요 없다고 다독이고 있다. 단순하게 그 상황만을 놓고 이야기하는 것이 아닌 근본적인 이야기, ‘나’라는 사람에서 출발하고 있다. 상처받는 것도 ‘나’고 그 감정의 골에서 벗어나는 것도 ‘나’의 문제이기 때문에 여기서 출발한다.
모두 생각하기를 ‘참 모두가 나 같으면 얼마나 좋을까?’라는 생각을 가지지만 책을 읽으며 남은 나의 감정을 모를 수밖에 없다는 결론이 나왔다. 어쩔 수 없지만 내 감정을 잘 아는 것은 나 밖에 없다. 그렇다면 우리는 우리의 감정을 볼 수 있음에도 왜 상처 받고 사는 걸까? 저자는 책의 초반에 ‘나에 대한 사랑’에 초점을 맞추고 있다. 다른 사람의 감정에 너무 신경 쓰지 않는지? 나를 돌보지 않고 남만 돌보는지? 아니면 내가 가장 좋아하는 것을 지금 나에게 주지 않고 채찍질만 하는지? 이러한 여러 이야기들을 통해 독자들에게 스스로를 잠시나마 돌아보며 스스로를 볼 수 있는 시간들 주고 있다.
그리고 조금씩 여러 관계들을 조명하고 있다. 친구나 사랑하는 사람들, 일터 그리고 알지도 못하는 사람들을 소개하며 그 사람들과의 관계 속에서 마주하는 감정들과 상처 속에서 어떻게 하면 지혜롭게 넘길 수 있는지 아니면 지나갈 사람들은 어떻게 지나가는 지 보여주고 있다. 그리고 미래에 대한 것과 다시 나에 대한 것을 조명하며 스스로를 얼마다 단단하게 만들 수 있는 동시에 부드럽게 할 수 있는지를 알려준다.
책을 읽으며 대학생과 사회초년생에게 울림을 줄 것 같았다. 익숙함이 많은 장소에서 시간을 보내고 새로운 곳으로 갔을 때 오는 간극을 책이 길 잡이를 해줄 것 같았다. 새로운 곳에 가면 새로운 사람도, 새로운 관계도 피어나기 때문에 나름의 준비(?)가 필요하기도 하다. 혹 관계 속의 상처에 지쳐 잠시 사람보다 자신을 돌아보고 싶을 때도 책은 위로의 역할을 해주고 있다.
읽는 그 시간동안 지난 시간은 돌아보고 지금을 안도할 수 있고 다음 날을 조금 덜 불안해 할 수 있는 기간이었다.

생각들을 정리해보며

모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다
이평 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 3월

우리가 사람을 만나게 되면 여러 생각을 가지게 된다. 낯선 사람으로부터는 어색함을 피하고 싶고 익숙한 사람에게는 더한 친밀감을, 그리고 사랑하는 이에게는 더 큰 사랑을 바라게 된다. 그러나 애석하게도 우리의 기대만큼이 다가오지 않고 아쉬울 정도의 마음만 얻게 된다. 이 책의 저자는 책을 통해 사람의 내면의 깊숙한 이야기들을 편한 말도 다독인다. 자신의 경험과 사람들의 말과 행동에서 오는 이야기들, 사람이라서 자연스럽게 느낄 수 밖에 없는 감정들을 이야기한다. 처음에 읽으면서 불편한 이야기들로 다가올 수 있었다. 오히려 사람의 한계들, 혹은 더한 갈급을 채우는 이야기를 하는 것이 아니었다. 책은 현재 책을 읽는 모든 사람들에게 ‘괜찮다’라고 말을 건넨다. 사람이라서 겪는 불편한 것들을 어떻게 그대로 받아들일 수 있는지, 그 한계 안에서 갈급한 것이 아닌 내가 가지고 있는 물병들을 보게 함으로 우리의 시선을 새롭게 하고 있다. 시선을 다르게 함으로 우리가 비교나 쓸모없는 기준들에서 벗어나 스스로의 자신의 무기들, 소중한 관계들과 자신의 장점들 그리고 지금까지 버티고 이겨낸 자신의 모습을 돌아봄으로 독자들로 하여금 진정으로 돌아볼 수 있게 만든다.

시대를 바라보는 가장 섬세한 눈

별 (미니북) - 도데 단편선 1 ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 미니북 (한글판) 48
알퐁스 도데 지음, 조정훈 옮김 / 더클래식 / 2017년 5월

시대를 반영하여 쓴다는 것은 문장이 어려워지는 지름길로 알고있다. 그 때의 상황과 여러 사건들을 묘사하고 여러 이념들이 글로 들어가게 되면 독자는 스스로 글과 자신을 떨어뜨리고 보게 된다. 하지만 알퐁스 도데의 글은 우리가 생각하는 어려운 문체를 벗어나 그 당시 프랑스가 이해할 수 있는 환경과 장소를 빌려와 그 시대의 동화를 들려주고 있다.
우리는 도데의 글은 별이나 마지막 수업처럼 그의 낭만적인 혹은 국민적 정서의 작가로 알고 있지만 이번 책을 통해 바라본 그는 이 사람의 유머러스함에 매료되었다. 그는 시대극을 이야기하면서 아버지와 며느리 이야기로 풀거나 당구에 빠진 장교, 배달에 화가난 아저씨라는 지극히 우리가 웃고 넘길수 있는 이야기로 그 시대의 프랑스를 들려주고 있다. 웃음 뒤에 가려진 씁쓸한 이야기를 읽다가 그의 순수한 동화세계를 읽으며 위안을 얻고 다시 재밌는 유머로 넘어가는 방식이 흥미로웠다.
그리고 도데의 이 글은 그 묘사력이 장난 아니었다. 별을 바라보는 목동의 마음을 묘사할 때 우리는 이미 그 목동이 되어 있고 무대 뒤에서 불안해 하는 사람을 지켜보노라 하면 같이 손을 뜯으며 그 주인공의 속에 들어가 있는듯하다. 그만큼 이 작가가 사람에 대한 관심, 사물, 장소, 시대에 대한 관심이 얼마나 높은지 글들을 통해 우리에게 계속 전달한다.

도데의 글을 읽고 나서는 우리는 스스로의 눈으로 시대를 해석하는 법을 찾으라는 이야기를 하는 듯하다. 사건은 현실에서 지속적으로 일어나지만 받아들이는 것은 나다. 우리는 살아온 경험과 지식을 바탕으로 사건을 받아들이고 우리에게 가장 알맞은 방식으로 해석하는 법을 연습하며 나아가야 할것 같다.

사람을 움직이는 것은

비즈니스 인문학 - 언어천재 조승연의 두 번째 이야기 인문학 ㅣ 언어천재 조승연의 이야기 인문학 2
조승연 지음 / 김영사 / 2015년 2월

자유시장경제의 지속적 발전으로 사람들은 사람보다 돈에 대한 관심은 급증하고 있다. 돈이 돈을 버는 세상이고 거대한 자본이 전자상거래로 이리 움직이고 저리 움직이고 돈이라는 제도를 만든 인간이 오히려 하찮게 보이는 세상일지도 모른다. 물질만능주의는 견고해져가고 하물며 조물주보다 더 강한것을 건물주라고 말하는 것유 보니 그 움직임은 더욱 빨라지고 있음에 틀림없다.
하지만 결국 돈을 사용하고 움직이는 것은 사람이다. 사람이 필요에 의해 자본을 만들고 그 자본으로 사람에게 필요한 시설부터 물건 심지어 제도까지 만든다. 돈이 중요하다는 사실을 깊게 들여다보면 사람이 나오고 그 사람을 움직이는 것은 다름아닌 비즈니스다.
비즈니스를 하나의 재미없는 학문이라고 이야기하지 않는다. 오히려 사람과 사람사이에 통용되는 인문학이고 우리는 알게 모르게 그 영향을 받고 있다. 우리는 난처한 거래의 상황을 해결하기위해 돈을 더 지불하는 것이아니라 유머나 농담을 통해 거래자의 분위기를 환기 시키거나 서로가 감당할 위험을 함께 감내하여 그 관계를 견고히 하는 것처럼 사람을 다루는 비즈니스는 인문학과 떨어질 수 없는 관계다.
이 시대를 살아가며 사람의 향기가 나지않는 분위기 속에 살아간다. 사람이 없는 비즈니스는 무미건조한 사막을 건너가게 하는 듯 하다. 그러나 책은 비즈니스의 참의미를 인문학으로 풀어줌으로 이 세상을 바라보는 시각을 변화시켜준다. 간단한 거래 든 여러 시장 속에서 돈의 움직임을 보는 것이 아니라 사람의 움직임을 봄으로 한층 더 넓은 시각을 제시해준다.