삶은 바다처럼 흐르니 당신은 닻을 내리고

모든 삶은 흐른다
로랑스 드빌레르 지음, 이주영 옮김 / FIKA(피카) / 2023년 4월

우리 모두는 삶이라는 바다에 던져졌다. 던져진 바다에 가라앉지 않으려 우리는 늘 발버둥 친다.

그러나 바다에서 살아남기 위한 가장 최고의 방법은 자연스럽게 몸이 떠오를 수 있도록 나 자신을 그대로 두는 것이다. 바다가 나를 들어줄 수 있으니까. 그저 바다의 흐름에 나를 맡기는 것이 생존의 방법이다.

인간의 삶에서 바다는 휴식처로의 역할이 크다. 힘이 들 때 보통 탁 트인 바다 한번 보고 와야겠다고 생각한다. 그러나 바다는 우리를 한 번에 집어삼키기도 하는 심연이다. 바다의 이중적 모습처럼 우리 삶 또한 한가지 모습으로 흐르지 않는다. 기쁨과 슬픔, 희망과 절망, 충만함과 부족함들이 밀물과 썰물처럼 오고 가는 반복의 과정이다. 이 사이에서 인간의 감정은 파도처럼 휘몰아치기도 한다. 잠잠해지길 바라는 것 말고 파도 앞에 우리가 할 수 있는 건 없다. 그저 바라보며 잠잠해질 순간 다시 닻을 올리며 항해의 시작을 기다리는 것이다.

바다는 고유하면서도 형형색색이다. 본연의 빛은 아니다. 태양과 하늘을 머금어 만들어낸 작품이다. 유속이 없이 고인 바다는 죽음의 색을 만들어낸다. 기쁨과 희망, 충만함만이 고인 삶의 바다는 색이 변하지 않고 곧 탁한색으로 바뀔 것이다. 모든 것이 흘러가야 색색의 빛깔을 뿜어내는 바다가 될 수 있다. 실수, 실패, 좌절이 흘러가야 바다는 자신의 가장 아름다운 빛을 찾을 수 있다.

우리만의 닻을 내리면 원하는 곳으로 흘러갈 수 있다. 바다는 모든 것을 띄워주면서 모든 것을 잠식할 수 있다. 그렇기에 우리는 닻을 내려 바람을 이용해 바다에 빠지지 않고 원하는 방향으로 삶을 조정해야 한다.

이 책은 바다를 빗대어, 바다와 같이, 주어진 삶을 살아가야 함에 바다가 주는 원대함을 배우길 차분하게 이야기해 준다. 이는 우연히 라디오에서 듣게 된 20년 차 아나운서의 위로와 같은 조언과 공감 같다. 삶이 위태로울 때 두고두고 듣고 싶고 읽고 싶은 책.

회복은 비어냄에서 시작하길
삶이라는 바다에서 닻으로 당신만의 방향을 조율하길
우리는 다채로운 삶에서 오는 빛을 머금을 자격이 있으니까
삶의 고통, 환희... 모든 것이 나라는 고유의 빛을 만드는 재료였음을

P.83 우리는 각자 세상에 하나뿐인 대체될 수 없는 존재다. 누구도 나와 똑같지 않고 나도 누군가를 완벽하게 모방할 수 없다. 나는 나일뿐이다. 이것이 섬의 영혼이다.

P.87 화산 대륙으로 둘러싸인 넓고 넓은 바닷가에 홀로 떨어진 섬이 되어 신성한 자신만의 풀을 품고 살자.

P. 146 과거의 일은 인생의 오점이 아니라 한 페이지가 된다.

(가제본서평단으로 책을 제공받아 작성하였습니다)

눈사람은 눈물조차 허락되지 않는다

마지막 눈사람
최승호 지음, 이지희 그림 / 상상 / 2023년 2월

빙하기의 지구, 홀로 남은 눈사람 그는 서둘러 봄이 오길 바란다.따듯한 햇살에 녹아질 그날이 외로움에서 해방될 유일한 탈출이다.
원하는 자유를 얻기 위해 녹아 없어지길 원한다. 자신을 녹일 그날만이 희망이다.

아무도 없는 빙하기의 지구에서 그는 과연 존재하는 것일까? 아무도 알아주지 않는 눈사람의 존재는 살아있는 것일까? 눈에 보이는 모든 것들을 홀로 감당해야 하는 눈사람의 지옥 같은 삶이 과연 삶이라고 할 수 있을까?

희망이 존재하지 않는 존재자로서의 고통
그 고통을 녹여버릴 단 한 가지의 희망인 융해

그렇게 눈사람은 순백의 눈꽃으로 내려와 인간의 손에 굴려져 타인에 의해 눈사람이 되고 지구의 마지막을 홀로 지새운다. 존재 자체를 원망하며.

인간 또한 왜 태어난 건지 알지 못한 채 벌거숭이의 모습으로 삶이라는 지구에 던져진 존재들이다. 그 누구도 나라는 한 존재의 생각과 경험을 직접적이고 객관적으로 공유할 수 없기에 타인이 존재하는 세상을 살더라도 각자 짊어진 삶을 꾸리고 버텨야 한다는 점에서 눈사람에게 동질감을 느낀다.

우리가 눈사람을 굴리는 이유는 외로움을 뭉쳐 내 옆에 서있어 줄 친구를 만들고 싶어서일지도 모른다. 외로움의 상징이자 외로움의 친구가 될 수 있는 눈사람. 최승호 시인은 나 자신이자 유일한 친구인 외로움으로 뭉쳐진 눈사람의 눈으로 세상을 이야기한다.

삶의 끝에 놓여있는 인간의 모습을 닮은 그를 빗대어 생의 고독과 냉정함을 아무 색채가 없는 순백의 눈사람으로 표현하며 알록달록 할 것만 같던 삶의 허상을 눈으로 뒤덮어 삶의 무의미성을 이미지화시켜 준다.

상처입지 않은 영혼은 없을테니까

상처를 사랑할 수 있을까
미야지 나오코 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2023년 1월

우리는 상처를 사랑할 수 있을까?

사랑하려면 알아가야 하고 알아가려면 가까워져야 한다. 상처를 사랑하는 일은 상처에 가까이 다가가야 한다.

겨우 덮어버린 상처를 드러내려면 많은 용기가 필요하다. 상처를 연다는 것은 얼려놓은 고통을 내 손으로 해동시키는 것이며, 해동하는 그 과정에 다시 내가 얼어버릴 것 같은 기분에 휩싸이기 때문이다. 그러나 강제로 덮어버린 상처를 그대로 둔다면 언제나 내 마음속 냉동상태의 슬픔이 얽히고 설키며 얼어버려 점점 나를 집어삼키게 된다.

그렇기에 우리는 고통을 없앨 수 있도록 상처를 들춰내는 용기를 갖춰야 한다. 상처를 상처로 바라봐줘야 한다. 고름이 더이상 생기지 않도록 보이지않는 내상의 흉터를 찾아야 한다. 치료를 하기 위한 행위는 그 다음의 문제다.

이 책에선 상처를 치유하는 방법을 얘기해주지 않는다. 상처를 바라보며 보이지 않는 우리 마음의 상처를 상처라고 인정해주는 것을 권유한다.
강제하지 않음이 주는 은은한 위로가 담겨있을 뿐이다.

저자는 약함을 껴안아야 진정한 강함이라고 말해준다.나를 약하게 만드는 상처를 껴안음으로써 나를 사랑할 수 있는 길을 내어가라 말해준다. 상처의 인정부터 사랑의 시작이다. 우리는 개개인의 고유한 존재이기에 상처 또한 고유하다. 상처의 강도와 빈도는 비교할 수 없는 영역이다.

그저 내가 가진 고유의 상처를 인정하기를, 나의 상처를 사랑하기를, 그리고 나를 사랑하기를..

[100자평] 이토록 평범한 미래

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

무조건적인 소설가

정의라는 신, 인간이라는 한계

정의의 시대 - 하얼빈의 총성
이우 지음 / 몽상가들 / 2022년 10월

죽음이라는 정해진 한계 지어진 삶을 사는 인간에게 죽임이라는 행동은 어찌보면 인간의 한계를 스스로 거스르는 신에 대한 반항 행동일것이다.

목적이었던 대상의 죽음이 아닌 목적만 남은 죽임은 정의라는 강렬한 빛으로 우리의 눈을 찌뿌리게 만들고 시야를 가려버린다.
시대적 상황에 대표적 상징의 빗나간 죽음은 우리에게 국가와 시대를 떠나 질문을 던지게 만든다.

이토히로부미를 죽였다면 고뇌의 필요가 없는걸까?
개인의 죽음이 어떤 대표적인 상징으로서 나타난다면 개인은 당연히 죽어 마땅한 것일까?

안중근의사의 하얼빈 의거에서 모티브를 따온 이책은 정의태라는 인물을 통해 개인이 가지고 있는 신념과 국가 혹은 국민을 위한다는 거대한 목적 사이를 헤매이며 고뇌하는 인간을 인물들의 대사로 그려낸다.

종교인으로써의 신념보다 조국을 위한 대의를 선택했던 그는 결국 자신의 목숨을 내놓음으로써 개인적 신념을 지켜낸다. 죽음으로써 죽임을 방어한 그 파괴적인 힘의 원천은 아마도 미약한 인간의 몸 안에 무한대로 만들 수있는 동양평화라는 원대한 의지에서 생겨났을 것이다