서울극장 앞이 이렇게 생겼었구나. 몇 주 전에(그러니까 현실에서) 잠깐 차를 타고 지나간 서울극장 앞은 20여 년 전과는 많이 바뀌어 있었다. 자주 갔던 곳이라 기억에 생생하게 남아있을 줄 알았는데, 새롭게 바뀐 거리 앞에서 나영은 지난 모습이 도통 떠오르지 않아 기억이란 게 참 허무하구나, 하고 웃었었다. 그런데 꿈속에서는 이렇게 생생하다니.
“기왕 영화를 보려고 했으면 이때 안 본 걸 봐야 하는 거 아니야? 파 앤드 어웨이라니, 우리도 참 대책 없다.”
나영은 극장 입구에서 오른쪽 모퉁이에 있는 매표소 앞으로 길게 늘어선 사람들을 보면서 혀를 끌끌 찼다.
“왜, 재미있잖아? 딱히 보고 싶은 것도 없고.”
현수가 으레 그 어때, 라는 표정으로 대답했다.
“하긴, 파 앤드 어웨이는 볼 때마다 재미있기는 하지. 톰 크루즈도, 니콜 키드먼도 진짜 예쁘고. 이때는 두 사람이 헤어질 거라고는 생각도 못 했는데. 계속 알콩 달콩 살 거 같았는데, 부부가 참 예쁘게 오래 사는 게 쉽지 않나봐. 톰 크루즈랑 니콜 키드먼도 헤어지고, 킴 베이싱어랑 알렉 볼드윈도 헤어지고, 브래드 피트랑 제니퍼 애니스톤도 헤어지고, 내가 예뻐하던 부부는 다 헤어졌어. 뭐, 내가 예뻐한다는 걸 그 사람들은 몰랐을 테지만. 와이드와이드 샷, 찍을 때는 정말 부부라서 저런 장면도 찍을 수 있나보다, 했는데, 그때도 막 헤어지려고 하던 참이라며. 연예인 부부란 참.”
“그거, 아이즈 와이드 샷, 아니야? 자긴 진짜 제목 못 외우네.”
현수가 앞을 보지 않고 자기만 쳐다보면서 계속 말을 하는 나영이 앞에 서 있는 남자와 부딪치려고 하자, 나영의 어깨를 잡고 자기 쪽으로 끌어당기면서 말했다. 20년이 넘는 세월 동안 늘 같은 행동을 하는 현수였지만, 그럴 때마다 나영은 왠지 심장이 두근거렸다. 이 남자, 늘 나를 이렇게 보호해 주는 사람이라고! 하는 왠지 모를 뿌듯함이 느껴지는 거였다.
“어머, 부딪칠 뻔 했네.”
나영은 멋쩍게 한 마디 하고, 방금 부딪칠 뻔 했던 사람을 쳐다보았다. 20대 초반으로 보이는 앳된 남자였다. 나영은 저 남자도 지금은 진짜 늙었겠다, 라는 생각을 했다.
“아무튼, 이번에는 이 영화, 서울극장에서 보는 거잖아. 우리, 사실은 이거 녹색극장에서 봤는데.”
나영이 말했다. 나영과 현수는 영화 ‘아이즈 와일드 샷’은 20여 년 전에 신촌에 있는 녹색극장에서 봤다. 두 사람이 신촌 지하철역을 나와 극장으로 가려고 할 때, 비가 억수처럼 쏟아져 내렸다. 갑자기 쏟아지는 비는 웬만해서는 그치지 않으리라고 생각한 두 사람은 그 비를 다 맞으면서 지하철 역 근처에 있는 중국집으로 들어갔다. 짜장면을 먹으면서 두 사람은 밖을 내다봤다. 이미 옷은 속옷까지 완전히 젖어 버렸는데, 어느새 비는 강도가 훨씬 약해져 있었다. 이미 표를 구입한 영화라, 두 사람은 완전히 젖은 옷을 입고 영화를 봤고, 젖어 있는 의자에 앉아 영화를 봐야 할 뒷사람에게 미안해하면서 영화관을 빠져나왔었다.
“지금 생각해보면, 우리 영화 보지 말았어야 하는 거 아니야? 감기 걸렸을 수도 있고, 사실 뒷사람한테 완전 민폐잖아. 진짜 우리 생각이 없었네.”
나영이 낄낄거리면서 말했다.
“어려서 그렇지 뭐.”
현수가 팝콘을 집어 먹으면서 대답했다.
20여 년 만에(그래, 정확히는 25년 만이다. 나이를 정확하게 인지해아 하는 슬픔이라니) 큰 영화관에서 보는 톰 크루즈는 며칠 전에 본 ‘미이라’에 나오는 후덕한 아저씨하고는 완전히 거리가 먼 젊은 청년이었고, 여전히 아름다운, 이제는 연기파 배우가 된 것 같은 니콜 키드먼은 훨씬 더 아름답고 앳된 신인 연기자였다. 기억하고 있다고 생각했지만 기억과는 다른 영화의 장면 장면들을 조금은 신기해하면서, 나영은 본 영화를 또 본다는 핀잔을 준 것도 잊어버리고 영화에 푹 빠져서 보고 나왔다.
아직 저녁 시간까지는 시간이 남아 나영은 현수에게 교보문고에 가서 책을 조금 구경하다가 저녁을 먹자고 했다. 이때는 광화문에 먹을 게 뭐가 있었더라? 종로 3가에서 광화문 가는 길에 맥도널드도 있었던 거 같고 이때 교보문고는 지금하고는 완전히 다른 모습이었던 것도 같고, 한참 신기해하면서 걷고 있던 나영의 눈에 탑골 공원에서 옆에 서 있는 천막이 보였다.
“오, 사주팔자! 이 근처에 이런 것도 있었나 보네.”
“그런가?”
나영의 말에 현수도 천막을 흘긋 쳐다봤다.
“우리, 사주팔자는 경포대에서 한 번 본 게 다잖아. 그거, 5000원 정도만 주면 되는데, 우리 완전히 속아가지고 3만원 주고 왔잖아. 진짜, 애들 어리버리하다고 완전 사기나 치고. 진짜 못 됐지 않냐? 그때 그 아저씨, 자기는 밖으로 나가라고 하고 나한테 은밀하게 할 얘기 있다고 했잖아. 그게 나는 60살 정도까지만 산다고, 인중에 금 있는 거 없애야 한다고 했잖아. 결혼하고 애 낳으니까, 살 쪄가지고 인중선도 사라지더만. 진짜 우리 바보였어.”
나영은 천막을 연신 쳐다보면서 키득키득 웃었다.
“사주팔자 보고 싶어? 들어가서 볼까?”
현수가 천막을 가리키면서 고갯짓을 했다.
“아니, 돈 아까워. 분명히 또 책 보면서 쉰소리 할 걸. 또 3만원쯤 달라고 하면 어떻게 해. 그때 경포대에서 그거 쓰는 바람에 우리, 집에 올 차비 말고는 뭐, 할 수 있는 게 없었잖아.”
“뭐, 어때. 꿈인데. 들어가 보자.”
“아이 참, 아무리 꿈이래도, 할 건 다 하잖아. 더구나, 우리 지금 2만 원 정도 있는 거 아니야?”
“깎아달라고 하면 돼지. 보통 5000원 한다며. 그것만 주고 나오지 뭐.”
“그게 뭐야. 자기야, 아, 좀, 진짜.”
나영은 말로는 안 된다고 하면서도 손을 잡아끄는 현수를 따라 천막 안으로 들어갔다. 천막 안에는 동그란 안경을 쓰고 책을 들여다보고 있는 50대 남자가 작은 책상 앞에 앉아 있었다. 두 사람이 들어가자 남자는 고개를 들고 나영과 현수를 쳐다봤다. 그 남자를 보자마자 나영은 “어!” 하는 소리를 냈고, 남자는 나영을 보면서 씩, 웃으며 말했다.
“아이고, 둘 다 오랜만이네. 잘 지냈지?”