호미 - 아치울 노란집의 그리움

호미 (출간 15주년 기념 백일홍 에디션) - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2022년 5월

의도적으로 비교하는 건 아니지만 문학계에 쏟아지고 있는 신예들의 작품들을 아무리 읽어보아도 이 책과 같이 글 한 줄 한 줄에서 깊은 감동을 느끼는 일은 드물었다. 책의 첫 페이지부터 마지막 장을 덮을 때까지 내 팔에 꽤 여러 차례나 오소소 소름이 돋아났다. 그런 의미에서 나는 작가 박완서에게 ‘대문호’라는 수식어를 꼭 붙이고 싶다. 그녀의 문학을 국보처럼 소중히 간직하고 보전해야할 필요성이 느껴지기도 한다. 과한 찬양일 수는 있으나 박완서의 글을 한 번이라도 마음을 다해 집중해서 읽어본 사람이라면 그보다 더한 예찬론을 펼칠 수도 있을 거라 생각한다.

<호미>는 작가가 60대 후반부터 70대 전반까지 삶의 마무리 단계에 접어든 시간들에 주변의 환경과 소소한 일상을 녹여 일기처럼 편안하게 써 내려간 에세이다. 특정한 형식은 없지만 담담한 문체이면서도 마치 특별한 의미가 담긴 듯 생생한 온기가 전해진다.

출판사는 작가가 생전 좋아했던 백일홍이 피는 초여름 시기에 맞추어 출간했다고 하여 ‘백일홍 에디션’이라 명명했는데, 초판은 지금으로부터 약 15년 전인 2007년이고 이후 맏딸 호원숙 작가의 손길이 닿은 그림을 첨부한 개정판이 2014년에 출간된 데 이어 3판으로 찍어낸 분홍색 표지의 ‘백일홍 에디션’이 내 손에 들어오게 된 것이다.

작가가 노년에 기거했다는 ‘아치울 노란집’에 작은 정원이 있었던 모양이다. 애정을 가지고 돌보았던 주변의 흙과 자연, 그리고 자신의 소박한 삶에 대한 내용이 이 산문집의 주를 이루는데 특히 별 것 아닌 도구 같아도 마당을 가꾸는데 요긴하게 쓰였던 호미를 표제로 내 건 데에는 아마도 호미에 대한 작가의 각별한 애정을 부각시킨 것에 의미가 있지 않을까 싶다.

박완서 작가의 맏딸 호원숙 소설가에 대한 이야기와 소설 <엄마의 말뚝>에도 등장하는 작가의 어머니 이야기도 실려 있다. 나에게 딸은 없지만 사랑하는 엄마가 있는 딸의 입장으로서 나는 특히 그 부분이 크게 와 닿았고 감명 깊었다.

박수근 화백과 박완서 작가와의 인연은 익히 알고 있다. 작가는 양구에 있는 박수근 미술관을 다녀오면서 과욕스럽지 않고 겸손한 양구군수 덕에 훌륭한 문화의 고장, 박수근의 고장이 된 양구를 복이 있다고 표현했고, 양구가 휴전 후 휴전선 이남 땅이 된 것도 우리 모두의 복이자 박수근의 복이라 했다. 사후에 복 많은 사람이란 소리를 들으니 고인(박수근)도 기분이 좋을 거라고 했는데 같은 이치에 대입해보자면, 작가 박완서를 존경하는 나 같은 사람들과 박완서를 그리워하고 기리는 수많은 사람들이 존재하는 한 그녀 역시 무척이나 복이 많은 사람이란 생각이 든다.