반짝반짝 빛나는 만화경 속 유토피아

창가의 토토
구로야나기 테츠코 지음, 이와사키 치히로 그림, 권남희 옮김 / 김영사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<창가의 토토>

구로야나기 테츠코

김영사

어린 시절 유난히 좋아하던 책이 몇권 있었다. 내 방 책장 가장 손이 잘 닿는 칸에 꽂아놓고 틈날 때마다 꺼내 보던 너덜너덜한 책들. 그 중 한 권이 ‘창가의 토토’였다. 열심히 보던 와중에도 예쁜 그림이 있는 표지가 상할까 책장에 조심조심 꽂았던 기억이 있다.

뭐가 그리 재미있었을까? 그 땐 단순히 토토가 다니는 '도모에 학교’가 참 즐거워보였던 것 같다. 땅에서 자라난 교문이 있고, 못 쓰게 된 여섯 량 전철로 만든 교실에 삼삼오오 모여 각자 좋아하는 공부를 하고, 점심에는 산에서 난 것과 바다에서 난 것을 나눠먹으며, 가장 허름한 옷을 입고 최선을 다해 뛰어노는 도모에 학교 어린이들. 자유로운 환경과, 사랑스런 친구들, 그리고 어린이의 말에도 귀기울여주는 멋진 선생님까지. 나의 초등학교 시절도 지금 돌이켜보면 크게 나쁜 구석은 없었으나, 언제나 도모에 학교에서의 '존중받는 어린이의 삶'을 참 동경했던 것 같다. 

사실 토토의 일상은 당시 시대 배경을 생각해보면 거의 판타지에 가깝다. 학교도 학교지만, 부모님이나 주변 환경만 해도 토토가 올바른 아이로 자랄 수 있게 이끌어줄 수 있는 선한 영향력으로 가득하다. 불합리한 질서와 차별도, 위선과 강요도 없는 곳. 나는 '창가의 토토'가 실존 인물의 자전적 에세이라는 것을 알았을 때 정말 깜짝 놀랐다. 그래서 토토는 마음껏 말하고 노래하고 꿈꾸는, 반짝반짝 빛나는 아이로 자라날 수 있었구나. 진심으로 '함께하는 법'을 아는, 깊고 따뜻한 마음을 가지게 되었구나. 토토, 그러니까 구로야나기 테츠코는 그렇게 멋진 어른이 되어 현재 85세의 고령임에도 불구하고 일본의 국민 MC 및 배우로 활동하고 있다. 잔뜩 사랑받은 만큼, 지금까지도 모든 일본인에게 사랑받는, 그리고 그만큼의 사랑을 베풀고도 있다.

이 책을 처음 읽었던 나이쯤에서 딱 2를 곱하면 지금의 나이가 된다. 새로 나온 개정판을 들고 읽고 있는 나는 도모에학교가 마치 나의 오래전 모교처럼 그립다. 그 때와 많은 것이 변했지만, 솔직하고 담담한 토토와 도모에 학교의 이야기는 변함없이 여전하다. 그들은 그저 모든 것을 진심으로 대하고 있다. 그 토토의 마음을 절반, 고바야시 선생님의 마음을 절반, 딱 반반씩 공감하며 '창가의 토토'를 다시 읽었다. '넌 정말 착한 아이구나'라는 말을 듣고도 싶고, 그 말을 누군가에게 해주고도 싶다. 나의 말을 세시간이고 네시간이고 들어줄 단단한 버팀목이 필요하면서도, 누군가에게 그런 버팀목이 되어주고도 싶다.

+

표지의 일러스트가 토토를 염두에 두고 그린 것이 아닌 이미 그려져있던 이와사키 치히로의 일러스트를 쓴 것을 이제야 알았다. 어떻게 이리도 예쁘고 잘어울릴까? 토토의 투명한 두 눈이 마음 속에 콕,콕, 박힌다.