염상섭_만세전

만세전 - 염상섭 중편선 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 9
염상섭 지음, 김경수 책임 편집 / 문학과지성사 / 2005년 1월

염상섭의 『만세전』은 좋아하던 소설 중 하나이다. 소설에 멋있고 생각을 하게 해주는 구절들이 많다. 오랜만에 읽어서 새로운 맛이 있었지만 역시 다 읽고 나면 소설 내적인 것뿐만 아니라 내 자신에 대해서도 생각하게 된다. 소설은 조선의 현실 속에서 다르게 살아간 사람들의 삶들을 생각하게 만든다. 그 후에는 ‘나라면 어떻게 했을까’ 로 시작해서 소설에서 계속해서 말하고 있는 ‘나는 누구이고, 어떻게 살아야 할까’로 생각은 이어진다.

만세전을 좋아하게 된 것은 중학교 때의 기억 덕분이다. 그때는 학생들이 모두 쉬는 시간에는 밖에 나가서 뛰어 놀고 수업시간에는 거의 대부분이 엎드려 잠을 잤었다. 특히 국어시간은 선생님이 나긋나긋하셔서 그 정도가 심했었다. 그래서 선생님이 생각하신 방법은 문학관련 수업의 대부분을 조별 토론형식으로 바꾼 것이었는데 당시 우리들에게 반응이 굉장히 좋았다. 비록 소설의 전문을 읽지는 못하더라도 줄거리와 중요한 부분은 선생님이 이야기해 주셨고, 시간이 지나면서 수업 전에 소설을 읽고 오는 아이들이 훨씬 많아졌었다. 읽은 소설을 바탕으로 선생님이 주제와 생각해 볼 거리를 던져 주면 한 시간동안 소설에 대해 돌아가며 이야기 하곤 했었다. 학급이 작아서 반의 거의 모두가 몇 년씩 친구였기 때문에 소외되는 친구들도 없었던 것으로 기억한다. 나는 그 때 염상섭의 만세전의 원제가 ‘묘지’인 이유에 대한 토론을 했었다. 주인공 ‘나’에 대해 세상 물정 모르고 아무것도 할 줄 모르는 바보라고 쉽게 비판도 했다. 그리고 그 후에 이어진 ‘나라면 어떻게 했을까’라는 주제에서는 학급의 반 이상이 쉽게 말을 꺼내지 못했던 기억도 난다.

지금 다시 책을 읽으니 그 때 생각도 나면서 다시 그 질문이 떠올랐다. 주인공은 세상 물정 모르는 책상물림이고, 당시 현실에 대한 자각도 없다. 극복하려는 의지, 미래에 대한 고민도 찾기 힘든 인물이다. 아내의 소식을 듣고 조선으로 돌아오면서 조선의 부조리한 현실을 보고 분노하고 절망하지만 그 뿐이다. 그리고 아마 나도 그랬을 것 같다. 멀리 가지 않아도 주위의 부조리한 상황에서 눈 감는 나를 문득문득 발견하기 때문이다. 나는 이 소설을 읽으면 알면서도 모른척했던 내 모습이 떠오른다.