[100자평] 선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요

선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요 - 살려고 받는 치료가 맞나요
김은혜 지음 / 글ego prime / 2022년 6월

당신을 한계 짓는 것은 오직 당신 뿐이다. 죽음 앞에서도 마찬가지다.

You are only your limit

선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요 - 살려고 받는 치료가 맞나요
김은혜 지음 / 글ego prime / 2022년 6월

며칠 전에 지하상가에서 원피스를 한 벌 샀다. 파자마 대신 입을 요량으로 대충 골랐는데, 가슴팍에 이런 문구가 적혀있었다. 'You are only your limit'

'당신을 한계 짓는 것은 오직 당신 뿐이다'

15,000원 짜리 싸구려 원피스에 적힌 문구 치고 너무 거창하지 않은가. 근데 이게 참 보면 볼수록 맘에 드는 문구였다. 당신은 무엇이든 할 수 있다. 당신을 한계 짓는 것은 오직 당신 뿐이다. 책을 읽는 데 내 싸구려 원피스에 적힌 문장과 너무 잘 어울리는 에피소드가 있어 첫머리로 장식해보았다.

20대의 나이로 유방암을 선고받은 여자는 붉게 물든 단풍을 보며 울었다. 내년에 보지 못할 수도 있다는 생각을 하니 아직 하지 못한 것들이 너무 많이 떠올랐다. 떨어진 단풍잎을 주우며 그녀는 '내년에 보지 못할 수도 있으니까..'라며 말을 흐렸다. 아직 하고 싶은 것이 많은 젊은 여성은 그날 밤이 늦도록 잠들지 못하고 울었다.

단풍이 떨어지던 가을이 지나 벚꽃이 흩날리는 봄, 그녀는 다시 벚꽃잎을 주웠다. 이번에는 운 좋게 벚꽆을 보았지만 내년에는 보지 못할지도 모른다. 그런 생각에 그녀는 금방 삭아버릴 꽃잎들을 또 하나씩 하나씩 주워담았다. 그녀의 상자에는 단풍잎과 벚꽃잎이 가득했다.

하지만 벚꽃잎을 주워담던 그 해 10월, 그녀는 또다시 단풍잎을 주웠다. 이번에도 운 좋게 단풍을 보았다고 생각했을까? 그녀의 우울한 마음과 달리 그 상자는 색색의 아름다운 빛깔로 채워졌으리라.

그리고 마침내 돌아온 봄, 그녀는 더이상 꽃잎을 줍지 않았다. 그녀는 약간 살이 올랐고, 피부도 조금 검어졌다. 아직도 그녀는 항암치료를 받고 있었지만, 꽃잎을 줍는 대신 이렇게 말했다.

"내년에 봐요!"

죽음으로 자신의 삶을 한정 짓던 건 그녀 자신 뿐이었다. 남들보다 죽음에 가까워졌을지라도 삶은 계속해서 이어졌다. 그러다 마침내 깨달았을 것이다. 아직 끝나지 않았다는 걸, 미래를 포기할 순간이 적어도 지금은 아니라는 걸.

이제는 내 원피스를 볼 때마다 그녀의 이야기가 떠오른다. '당신을 한계 짓는 것은 오직 당신 뿐이다.' 그것은 죽음 앞에서도 마찬가지다. 

집에서 잎들을 계속 보고 있는데 정작 선생님이랑 같이 걸었던 그 길들은 어떻게 생겼는지 기억이 안 나는 거예요. 그래서 이제 그만 주우려고요. - P181

여행의 목적은 그리움이다.

그리움은 모두 북유럽에서 왔다 - 스웨덴.아이슬란드.노르웨이
양정훈 글.사진 / 라이카미(부즈펌) / 2013년 8월

왜 그는 모든 그리움이 북유럽에서 왔다고 했을까. 그리움은 비단 그곳에서만 온 것이 아닐 것이다. 어느 곳으로 떠나던 떠나온 이의 안부를 묻는 마음이 그리움을 만들어내는 것일터이다.

머나먼 북유럽으로 떠나 그곳의 만년설을 보고 오로라를 보아도 같이 보면 좋았을 누군가가 떠오르지 않는다면 그것은 얼마나 쓸쓸해지는 일인가. 여행을 떠나는 길에 가장 중요한 짐은 마음 속에 지닌 누군가인지도 모른다. 그 누군가가 있는 곳으로 돌아가기 위해 여행을 떠난 것처럼, 그를 위한 선물을 사고 사진을 찍으며 글을 쓸 것이다. 

유독 아이슬란드에 가고 싶었다. 이 땅에선 볼 수 없는 오로라와 자연 속에 살아 헤엄치는 고래를 만나러. 그 마음은 도망치고 싶은 마음이기도 했고, 그곳에서 무언가 발견하고 싶은 마음이기도 했다. 나는 어느 것에 쫓겨서 무엇이 부족해서 떠나고 싶었을까. 다만 이 계절 내내 우는 이를 위하여 글을 쓴다는 그의 문장에 위로를 받아 나는 떠나고 싶었다. 몇 겹을 껴입어도, 모자를 푹 눌러써도, 아무리 몸을 둘러싸도 추위를 피할 수 없을 정도로 추울 때 그 냉기와 한기를 맞으러. 왜 나는 부러 쓸쓸하고 싶을까. 나의 외로움을 온전히 마주하기 위해 떠나고 싶었던지도 모른다.

지나온 여름, 지나온 겨울, 또 그 전에 지나온 여름. 작년 여름은 무척이나 힘겨웠다. 무더운 그 여름 더 뜨거운 것으로 가슴을 지피느라 어찌나 진이 빠졌던지. 첫머리부터 잘못 쓴 페이지처럼 찢어내고 또 찢어내며 마음이 너덜너덜해질때까지 스스로 괴롭혔다. 멍청이처럼 바보처럼 많이도 울었다. 많이 울었던 만큼 쉬이 괜찮아질 수가 없던 내 마음이 가여워 또 바보같이 울었다. 여러 계절을 울며 지난 뒤에야 떠나고 싶어졌다. 춥디 추운 그 곳에 지금보다 더욱 쓸쓸하러. 그래, 눈물에 지친 스스로를 떠나고 싶었던지도 모른다. 이제 그만 슬프고 싶어서, 이젠 행복하고 싶어서. 물론 떠나는 것은 어렵다. 나는 떠나지 못 했고 대신 새로운 사랑이 왔다. 새로운 사랑은 상처 난 마음을 어루만지며 가만히 나를 위로했다. 

나는 여전히 떠나고싶다. 행복은 이제 내 곁에 있지만 머나먼 이국에서 오로라를 보며 사랑하는 이를 떠올리고 싶다. 눈부신 오로라와 꼬리만 간신히 보이는 고래를 보며 너를 떠올리고 싶다. 언젠가 함께 오리라 다짐하면서 당신과의 미래를 꿈꾸고 그리움으로 가득한 전화통화를 하며 잠들고 싶다. 떠나간 곳에서 나는 외로울지라도 내 마음에 지핀 너의 불꽃이 함께일테니. 내 사랑아 나는 감히 너를 위해 떠난다고 말 할 수 있다. 나는 너를 그리워하러 가는 것이므로. 다시 만날 기약을 두고 저 머나먼 땅으로 떠나고 싶다.