슬픔만이 추모는 아니란다.

일억 번째 여름 (양장) ㅣ 소설Y
청예 지음 / 창비 / 2025년 5월

*출판사에서 도서를 제공받았습니다

-최고의 문장 그러나 인간은 노력을 통해 다른 것도 배운다. 소망이 끝끝내 이뤄지지 않고 흘린 피와 땀이 수포로 돌아갈 때, 아무리 결심해도 바람이 실현되지 않을 때, 인간은 좌절한다. 46p.

눈물이 안 나올 수가 없는 소설이었어요. 딱 처음 책을 받아보았을 때, 청예 작가님의 글인 것을 알고 엄청나게 설렜었거든요? 이렇게 저를 울리실 줄이야. ㅜㅜ...... 참 읽으면서 주인공도 주인공이지만 일록이 정말 마음에 걸리더라고요. 제 쓸모를 찾으려고 애쓰는 모습이 정말 짠했어요.

사실 책을 읽다 보면 이 인물이 나중에 어떻게 될지 감이 옵니다. 일록이 처음 등장했을 때 '아 얘는 내 아픈 손가락이 되겠구나..' 싶었어요. 지금 생각해보면 일록과 이록 형제는 참 서로를 아꼈네요. 티를 좀 낼 것이지..

저는 책에서 다룬 희생, 인류애 같은 것이 좋았어요. 후반부에 정들었던 아이들이 하나 둘 죽어갈 때는 자습 시간에 우는 여자가 될 뻔 했지만요. 이입해서 생각하는 것과 이렇게 서평하며 생각하는 것은 다르니까요.. 그래도 죽지 않았으면 어떻게 되었을까 궁금하긴 합니다.

방사능 물질을 좋다고 마시고 즐기는 모습을 보니 마음이 착잡했어요. 폭포 묘사를 봤을 때부터 설마 이거 방사능 아냐? 라고 생각하긴 했지만 진짜일 줄은 몰랐거든요. 이록이 마시지 않았으면 했었는데, 거절하지 못한 게 너무 마음이 아픕니다.사랑하는 이를 위해 희생하는 것이 당연하다고 여겨지는 모습이 정말 벅차더라고요. 숭고한 그런 희생일 뿐만 아니라 사랑해서 하는 당연한 행동.. 지금도 눈물이 나려고 해요. 나라면 저렇게 할 수 있을까.. 하는 마음. 사랑하는 사람을 위해 모든 것을 바칠 수 있다고 말하는 사람은 널렸지만 그대로 실천할 수 있는 사람은 드무니까요. 참 귀중하다고 생각 했습니다. 가족들 생각도 나고.. 좋았던 문장들로 글을 마치도록 할게요.

"주홍아, 슬픔만이 추모는 아니란다." -244p 나는 상실한 내일을 벌써부터 그리워했다. 이제부터 네가 없는 시간을 어떻게 보내야 할까. 나의 탄생과 너의 죽음이 공존하는 오늘, 미미족 사람들의 환호와 안도가 터져 나왔다. -249p