소설가의 일 - 사랑하지 않으면 뻔해지고 뻔해지면 추잡해진다

제10회 리뷰대회

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

고백하건대 김연수의 소설을 좋아하지 않는다

그의 소설에 대해 애초에 경향이라든지 여러 가지가 그저 그랬고 또 나는 입이 짧아서 그다지 소설들을 탐하지 않는다

오로지 내 입에만 맞는 책들을 골라 읽고 또 그런 소설들을 찾기위해 읽어 보고 중단하기를 거듭하고 있다

그래서 장르소설이든 순수문학이든 몇 백 권 천 권 가까이 한 분야를 줄기차게 파는 분들을 보면 존경스럽기까지 하다

내가 입맛이 까다로운가 아니면 내가 그들보다 그저 그런 소설쯤은 무시할 정도로 감식안이 높은가

별 별 생각을 다 해 봤지만 미스테리이다

지금까지 내가 읽은 김연수의 소설은 <세계의 끝 여자친구>와 <네가 누구든 얼마나 외롭든>과 ...... 겨우 이 두 권 뿐이구나

그러나 이 두 권으로 만난 그의 이미지는 그냥 그저 그랬다는 것뿐

내용을 이루는 배경은 내게 관심사가 아니었고 (내게 그런 것이 있는지 의심스럽기도 하지만) 무엇보다 문장 자체가 마음에 안 들었다

후줄근하고 촌스럽다는 것

정교하게 깎아낸 듯 하여야 하는데 자연스럽지 않고 평이한 요철과 진부한 온도의 문장으로 채워진 그의 소설들에서 울리는 음향들은 맥없이 날개짓하다가 무의미의 동굴 속으로 떨어질 뿐이었다

공감도 그렇다고 즉물적인 활자를 씹는 느낌도 없는 명실상부하게 빈 공명을 주는 나팔

이것이 나의 그의 소설에 대한 답장이다

그런데 이 산문 즉 소설론을 다룬 에세이에서는 그런대로 2루타 이상의 스코어가 내 머리 속 메모장에 새겨졌다

그는 의외로 재미있는 사람이었고 독창적인 구석(소설들을 읽을 때 이 점은 이미 캐치했었다만)도 널려 있었고 유머 센스도 수준급이었다

그래서 이 창작론으로서의 소설에 대한 개념서를 상당히 재미있게 읽었다

소설은 무엇인가

소설가란 무엇인가

그리고 소설은 무엇을 어떻게 써야 하는가

이 요소들을 살펴 보며 자신만의 독법으로 그리고 자신만의 창작법을 아낌없이 미주알 고주알 일러준다

여기서 그 자세한 모습들을 소개하자니 소개팅 나올 여자의 몸매며 좋아하는 향수 타입까지 미리 스포일러 하는 것 같아 하기 싫다

라기 보다는 성의있게 발췌해서 요약 정리가 하기 싫다는 나의 게으름 탓이라는 걸 정직하게 고해성사한다

이 죽일 놈의 게으름 !

그래서 마침내는 동네 개울물이 흐르고 흘러 바다로 들어가 영원 속으로 합류하듯이 우주와 인생을 사랑하는 일이 그것에 혹하는 것이 소설을 쓰고 읽는 일이라는 뻔하면서도 진중한 무게감의 설교를 한다

라기 보다는 자신의 아픔과 상처에서 비롯한 현대사의 한 갈피를 끌어들여 공감의 그물을 우리에게 덮어 씌운다 휘리릭 ~~

그 거미줄이 그리 부담스럽다거나 이질적인 거부감을 주지 않음이 아마도 , 나는 모르지만 , 그가 그토록 팬들을 거느리고 열광을 받는 이유일 것이라고 조심스럽게 뻔뻔하게 대담하게 소심하게 추측해본다

하지만 그의 이론(이랄지)과 주장에는 긍정할 수 없는 자신만의 공허한 메아리도 있어 답신을 보낼 수는 없었다

제2부 플롯과 캐릭터 끝에서 악인의 악을 그리는 소설이 어째서 진부한가를 설명하는 대목 같은 경우인데 그는 악인은 선이 결여된 사람이라고 아주 맘 편하게 단정짓고 그래서 그런 악인이 보통 사람과 아주 다른 공감할 수 없는 사이코패스이므로 우리가 역지사지할 수 없으므로 이런 악을 다룬 소설이 공감표를 획득 못하는 진부한 문학이 된다고 한다

과연 그럴까

그는 바타이유가 쓴 악을 중점적으로 집중해 그 힘으로 대소설가가 된 작가들에 관한 문학에세이인 <문학과 악>은 존재자체도 모르는 것 같다

하다 못해 <데미안>도 기억 못하는 것 같다

데미안은 선과 악 두 세계에 속한 인간 전체의 경향에 대한 묘사로 시작하지 않던가

그외에도 내용이 중요한 것이 아니라 문장만이 소설가의 지상의 목표라는 대목도 수긍할 수 없기는 매한가지이다

전혀 다르게 완전히 새로운 모습을 보여주는 문장이 진정한 소설가의 미문이라는 말은 이치에 딱 맞는 옷이지만 그 옷을 파는 간판은 완전 틀렸다

박상륭의 죽음의 한 연구,콘래드의 암흑의 핵심이 그냥 문장만 위대해서였겠는가

파우스트는 그 심오하고 아름다운 시적 표현 때문이 아니라 그 안에 담긴 인간의 방황과 구원이 무엇으로 인해 가능한가에 대한 지적 편력이 담겨여서가 아닌가

지금까지 고래로 더 이상 덧붙일 내용은 하나도 없으니 그저 문장이 새로워 지금까지 담지 못했던 못 보던 표현들을 써 내려간 문장만이 남고 남아 시간에 깎여 나가지 않는 걸작 소설이 된다는 말은 심히 공감하기 어려운 개인적 편견의 도그마 2호 일 뿐이라고 나는 지껄이고 싶다

덧붙일 내용이 없다니

그건 인생이란 먹고 싸고 번식하고 자다가 죽는 것뿐이라는 대단히 엄청나게 뭉뚱그리는 말과 같음이 아닌가

그렇다면 굳이 왜 기술을 진보하고 다양한 일들을 벌이는가

그냥 원시 시대적부터 살던 동굴에서 지금도 소금도 안 친 고기 먹고 돌 위에서 자다 전염병으로 죽는 삶을 살아야 한다고 하는 것과 뭐가 다른가

아무리 그런 참신한 위대한 표현으로 싸여진 문장은 그러한 사상을 사고해야 판매가능하다고 하더라도

아비 없이 자식만 강조하는 꼴이다

각설하고

그럼에도

그래서

그는

<그러나 우리 개개인은 충분히 오래 살지 못하지만 우리 인류는 충분히 오래 살테니, 우리 모두는 고통과 절망 속에서 죽겠지만 우리가 간절히 소망했던 일들은 모두 이뤄지리라.우리가 우주라는 무한한 공간과 역사라는 무한한 시간을 상상할 수 있다면 , 과거의 빛과 미래의 빛이 뒤섞인 하늘처럼 과거의 사람들과 미래의 사람들이 우리와 함께 있는 광경을 상상할 수 있다면 , 먼 훗날 어딘가 다른 곳이 아니라 지금 즉시 바로 여기에서 , 마흔 살이 지난 뒤에도 우리가 미혹돼야만 하는 이유는 바로 여기에 있다>

라고 소설을 읽는 것에 미혹됨을 사랑한다

아마도 소설의 다른 이름은 사랑일 것이다