심장에 수놓은 이야기 - 판타지적인 치유소설

심장에 수놓은 이야기 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
구병모 지음 / arte(아르테) / 2020년 3월

이 책을 처음 받았을 때보편적으로 보던 책 사이즈와 달리 너무 작아 놀라고,책을 펼쳤을 땐 겉모습과 반대되게 매 장 마다 새겨진 글자크기에 놀랐습니다.

색다른 책을 만난 것 같아 기쁘고, 가볍게 읽을 만한 소설책을 원했던 제 마음에 쏙 들었습니다 -

가독성이 워낙 좋아 자리에 앉은 지 채 몇 시간도 안되어 다 읽었어요. 그만큼 저자의 필력과 흡입력이 너무 좋았답니다.

이야기의 시작은 한 아파트에서 일어난 기묘한 사건으로 시작됩니다. 어느 날 부녀가 지내던 아파트에서 큰 화염과 함께 불길이 치솟았고, 아버지가 창밖으로 떨어져 사망하는 사건이 발생합니다. 신고를 받고 출동한 경찰은 조사를 하지만, 속시원한 결론을 내리지 못하고 당분간 미제로 남고 맙니다. 분명 방화가 일어났으나 발화의 시작점은 찾을 수 없고 자연발화라는 말도 안 되는 추리까지 하게 만드는 사건으로 말이죠.

두 번째 장에서는 특색 없는 무채색 슬랙스와 카디건 차림의 평범한 아주머니인 시미라는 여성이 등장합니다. 문신을 하기 위해 찾은 문신가게지만 문 앞에서 한참을 서성이는 그녀. 그런 그녀의 생각을 읽은 듯 문신술사는 가볍게 차나 한잔 하고 가라며 그녀를 가게 안으로 이끌어 들입니다.

세 번째 장에서는 시미에게 문신가게와 문신술사를 소개해준 화인이란 인물이 등장합니다. 직장에서 만난 그녀는 목 뒤쪽 도마뱀 문신을 새기고 있었습니다. 그녀의 문신에 왠지 모를 궁금증이 생겼지만 시미는 그녀에게 직접적으로 묻지 않았죠. 하지만 그녀의 마음을 읽은 듯 화인이 먼저 자신의 몸에 새긴 붉은 도마뱀에 관한 이야기를 하고, 문신술사의 이름과 주소가 적힌 명함을 시미에게 건냅니다.

그리고 다시 돌아온 문신가게 안, 문신을 새기기 전 두려움과 궁금증에 샘플 도안이 아닌 직접 새긴 작품의 사진을 물어보는 시미에게,

"남겨두는 걸 그렇게 좋아하지 않아서요."

"언제가 됐든 사라지니까요."

라는 아이러니한 이야기만 늘어놓는 문신술사.

그리고 다음장에서 펼쳐지는 이야기들은 원인을 알 수 없는 사건사고들에 관한 이야기입니다.

첫 장과 같이 의문점만 한가득한 미제사건들이 대거 등장합니다.이 때 놀라운 사실이 밝혀지는데, 문신술사에게서 문신시술을 받은 사람들이 각 사건마다 있었다는 사실과, 그들이 위험한 상황에 빠졌을 때 문신으로 새긴 그림들이 실제로 등장해 힘을 발휘한다는 겁니다.

​마법같기도, 판타지같기도 한 이야기지만 이상하게 마음을 뜨겁게 만들었습니다. 아버지에게 폭행을 당하던 사람, 사귄적도 없는 남자의 자살 예고 문자에 그의 안부를 살피러 왔다가 그에게 덮쳐져 옷장에 묶인 채로 갇힌 여인, 사장에게 늘 지속적인 폭행을 당하던 사람, 이들 모두가 피해자였고 그들이 무섭고 힘든 상황에서 몸에 새긴 문신은 힘을 발휘해 자신을 위협하는 인물에게 복수했습니다.

---

책의 마지막 쯔음, 문신을 고민하던 시미가 자신의 몸에 문신을 새길 것을 결정했을 때 문신술사는 주인공 시미에게 묻습니다.

시미 씨가 원하는 걸 말해주세요. 무엇이 시미 씨를 돌봐주었으면 좋겠는지.

이 문단에서 만약 소설처럼 '문신'이 나를 지켜줄 수 있다면, 나를 돌봐줄 수 있다면 나는 어떤 모양을 새길까? 라는 생각도 들었지만,

요즘 나라를 떠들썩하게 만드는 N번방 사건이 먼저 떠올랐습니다.

N번방피해자들이 가장 무섭고 절박했을 때, 이 소설과 같은 일이 일어났으면 얼마나 좋았을까요.

실은 피부에 새겨진 건 자신의 심장에도 새겨지는 겁니다. 상흔처럼요.

몸에 입은 고통은 언제까지고 그 몸과 영혼을 떠나지 않고 맴돌아요. 아무리 잊은 것 처럼 보이더라도 말이지요.

무게는 가벼웠지만, 결코 가볍지 않은 책.

#심장에수놓은이야기