외적인 어둠과 내적인 밝음

밤을 가로질러 - 밤, 잠, 꿈, 욕망, 어둠에 대하여
에른스트 페터 피셔 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2018년 9월

---

어둠은 전체로서, 또한 밤으로서 매일 사람들을 품는다. 사람들은 어둠에서 나온다.
사람들은 밤을 통해 비로소 생겨나며 그런 다음에 밤을 통과해야 한다. 한편으로 밤에 익숙해지고 밤의 실종을 방관하지 말아야 하며, 다른 한편으로 밤에서 기쁨을 느껴야 한다.

  나는 밤을 여러 가지 의미로 좋아한다. 나는 일찍 일어나는 것 보다 늦게 자는 게 쉽고, 무슨 일을 하던지 밤에 능률이 올라간다. 밤은 공부를 하기에도, 놀기에도 좋다. 그리고 밤은 내가 하고 싶은 것을 할 수 있는 시간이다. 이건 나 뿐만 아니라 대부분의 현대인이 그럴 것이다. 낮에는 해야 할 일이 있지만, 밤은 내 삶을 산다. Work-Life Balance의 Life에 해당하는 시간은 밤이다!

 저자는 지구과학적인 밤, 물리적인 어둠에서 시작해 인간의 밤과 어둠(악), 과학의 밤, 심지어 도덕의 밤까지 매끄럽게 다루고 있다. 우리가 너무나도 익숙하고 당연하게 여기는 '어둠'조차 의심하게 만든다. 우리가 '어둡다'고 느끼는 '검은색 감각'은 빛의 부재인가? 아니면 검은 빛 그 자체인가? 우주가 무한하고, 무한한 우주에 셀 수 없이 많은 별이 빛나고 있다면 왜 밤하늘은 밝게 빛나지 않는가? 이런 질문들에 이끌려 다니다가 정신을 차려보면 어느새 다시 밤, 어둠, 무의식 그 자체를 보게 한다. 이 책의 1장을 읽은 날, 매일 당연하게 돌아오는 어두운 밤이 새삼 특별하고 아름답게 느껴졌다.

요컨대 검은색은 우리를 위해서 만들어졌다. 그리고 내가 추측하기에 모든 사람은 이 사실을 느낀다. 아마도 그래서 검은색이 우리에게 이토록 매혹적일 것이다.

 그리고 6장(자연과학의 밤 측면)에서, 수학과 물리학을 전공하고 생물학 박사학위를 받아 대학교에서 과학사를 가르치고 있는 저자는 합리적 사고와 이성만으로는 과학이 발전할 수 없다고 말한다. 나는 이 부분에서 모든 것을 가진 후에 '모든 것이 부질없다'고 말한 솔로몬이 떠올랐다. 과학의 두 측면인 "톱니바퀴들처럼 맞물린 논증들과 강한 확실성을 갖춘 결과들을 내놓는" 낮 과학과, 단지 어렴풋한 직감, 어스름한 예감으로" 머물다가 순간적이고 우연한 통찰로 인해 수면 위로 떠오르는 밤 과학을 설명하고 밤 과학의 업적과 중요성을 알려준다.

생각의 논리적 측면을 발달시키는 것과 더불어 영혼의 몽상적이며 매혹적인

밤 측면과 거기에 딸린 온갖 감정들을 수용하고 다루는 것을 포괄적인 인간 교육과

교양의 한 부분으로 삼는 방안을 숙고할 필요가 있다. 어쩌면 그런 교육을 통해서

인류는 자신에게 맡겨진 것과 자신이 가치있게 여기는 것을 더 책임감 있게 다루는

법을 배우게 될 것이다.

 한 사람이 썼다고는 믿기 어려울 정도로 깊고 넓은 지식과, 시적이면서도 논리적인 문체에 빠져들게 된다. 그리고 한 때 감정적인 것은 성숙하지 못하다고 생각했던 내게, 내면의 중요성을 생각지 못한 방식으로 일깨워 주었다. 조만간 한 번 더 읽어야겠다.