고독 속에서도 더러 완벽한 행복의 순간이 있다. 위기...

고독 속에서도 더러 완벽한 행복의 순간이 있다. 위기의 순간엔 외부적인 어떤 것보다도 기억이 우리를 절망에서 구한다. - P125

아우슈비츠에 잠깐 머무르는 동안 그는 ˝유대인 학살을...

아우슈비츠에 잠깐 머무르는 동안 그는 "유대인 학살을 목적으로하는 그 어떤 활동에 대해서도 알지 못했다". 앞뒤가 맞지 않고 모욕적이지만 무시할 수 없는 말이었다. 당시에 침묵하는 다수자였던 독일인들 사이에서 가장 흔한 전략은 최대한 적게 알려고 하는 것, 그래서 어떤것도 묻지 않는 것이었다. 그 역시 그 누구에게도, 자기 자신에게조차 설명을 요구하지 않았던 게 분명하다. 맑은 날이면 화장터 소각로의 불길을 부나 공장에서도 볼 수 있었는데도 말이다. 대표독일이 결정적으로 패하기 얼마 전 그는 미국인들에게 체포되었다. 그리고 며칠 동안 전쟁 포로수용소에 갇혀 있었다. 그는 본의 아니게 빈정거리듯, 그 수용소의 시설이 "원시적이었다고 했다. 실험실에서 만났던 그때처럼, 뮐러는 그러니까 편지를 쓰는 순간에도 계속 ‘keineAhnung‘, 즉 아무것도 알지 못했다. - P320

아침 10시경에 공습경보가 울렸다. 새로울 것도 없었...

아침 10시경에 공습경보가 울렸다. 새로울 것도 없었지만 경보가 울릴 때마다 우리 모두 뼛속 구석구석까지 파고드는 불안으로 몸을 떨었다. 그소리는 지상의 소리가 아닌 것 같았다. 공장에서 듣던 사이렌이 아니었다. 그 소리는 어마어마하게 커서 전 지역에 동시에 그리고 규칙적으로울렸다. 발작을 일으킬 정도로 날카롭게 고음으로 올라갔다가 우르릉거리는 천둥소리처럼 낮아졌다. 그 소리는 우연히 고안된 게 아니었다. 독일에서 우연이란 존재하지 않을 뿐 아니라, 게다가 그것은 목적과 배경에 너무나 잘 맞아떨어졌기 때문이다. 나는 어느 사악한 음악가가 그 사이렌을 만들었을지도 모른다고 생각했다. 이 사이렌 속에 분노와 절규, 달빛 속의 늑대 울음소리와 태풍의 소리를 담았을 거라고. 그래서 그것은 아스톨포의 나팔소리처럼 울려 퍼지는 것이다. 그 소리는 공황을 불러왔다. 폭격을 예고했기 때문이 아니라 지평선 끝까지 메아리치는, 상처 입은 짐승의 울부짖음 같은, 그 소리가 천성적으로 지니는 끔찍스러움 때문이었다. - P210

가을에는 이 세상 어느 나라에서나 똑같은 냄새가 난다...

가을에는 이 세상 어느 나라에서나 똑같은 냄새가 난다. 낙엽, 휴식하는 대지, 불타는 나뭇가지 더미, 즉 ‘영원‘ 하리라고 생각했지만 끝나가는 것들에게서 나는 냄새 말이다. - P133

거의 같은 것(나트륨은 칼륨과 거의 같다. 하지만 나...

거의 같은 것(나트륨은 칼륨과 거의 같다. 하지만 나트륨을 썼더라면 아무 일도 일어나지 않았을 것이다), 실질적으로 같은 것, 유사한 것, ‘혹은‘이라는 말을 붙일 수 있는 것, 대용품, 미봉책은 믿지 말아야 한다는 것이다. 그 차이는 아주 작을지 몰라도 결과는 엄청나게 다를 수 있다. 마치 철로의 선로변환기처럼 말이다. 화학자 일의 상당 부분은 바로 그러한 차이에 주의하고, 그것을 제대로 알고서 결과를 예상하는 것이다. 그리고 이것은 단지 화학자에게만 해당하는 일은 아니다. - P93