실제보다 더 실제 이야기

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

사실 페미니즘 소설은 잘 읽히지 않는 편이다. 읽다 보면 우선적으로 화가 많이 나고.. 답답한 현실이 자꾸만 나를 옭죄어오는 것 같다. 제작년, '현남 오빠에게'를 사 놓고 아직도 읽지 않은 이유이다. 어느덧 일 년이 지나고, 그 후속작인 새벽의 방문자들이 나왔다. 총 6편의 단편들은 멀리 있는 이야기가 아닌 우리 주변에서 일어날 법 한 픽션과 논픽션의 모호한 경계에 있는 글들이었다. 밤 마다 혼자사는 여성의 집을 찾아와 벨을 누르는 남성들로 인해 두려움에 떠는 여성들, 공장에 있는 다수의 여성 노동자들에게 갑질과 폭언을 일삼는 남성관리자, 연애라는 달콤한 말로 속이며 미성년과 콘돔 없는 잠자리를 강요하는 남성, 교사들의 일상 속 추행과 희롱을 고발하기 위해 학교 곳곳에 포스트잇을 붙이고 다니던 유미, 결혼을 약속한 남자에게 성평등을 빙자한 여성으로서의 희생을 강요받던 그녀가 외간 남자에게 저지른 성폭행 등 믿을 수 없는 이야기들과 믿고 싶지 않은 이야기들의 향연이 펼쳐진다.

이 책을 읽으며, 특히나 새벽의 방문자들 편을 읽으며 같은 이유는 아니지만, 혼자 자취하던 시절 밤마다 와서 벨을 누르고, 교대근무를 하며 밤 늦게 퇴근하는 나를 차로 슬금슬금 계속해 쫓아와 도망치듯 공동현관을 들어온 후 복도 불이 켜질까 올라가지도 못하고 숨죽이며 한 시간이나 계단에서 떨고 있던 악몽같던 기억이 떠올랐다. 나의 서울 생활을 종료시켜주었던 그 사건. 읽는 내내 그 때의 기억이 교차되어 소름이 잔뜩 돋았던.. 꼭 여성만이 당하는 것은 아니다. 하지만 다수의 여성이 더 많이 겪는 일이기에, 이 모든 일들이 페미니즘적인 성향을 띄게 되는 것 같다. 페미니즘을 옹호하고 싶지는 않지만, 사회적 약자에 어린아이, 노인, '여성'이라는 정의가 내려지는 것에는 분명 이유가 있을 터. 언제쯤 여성이라는 이유 만으로 두려움에 떨어야 하고, 사회적 차별을 받아야 하는지. 언제쯤 남녀가 동등해지는 시기가 올런지 여전히 궁금하다. 나부터 불편하다고 피하기만 하지 말고, 불편함을 함께 떨쳐낼 수 있는 사회적 분위기를 만드는데 노력해야겠다.