『구름해석전문가』를 읽고 (부희령, 『구름해석전문가』, 교유서가, 2023)

구름해석전문가 - 교유서가 소설
부희령 지음 / 교유서가 / 2023년 4월

《구름해석전문가》는 부희령 작가가 11년 만에 낸 단편집이다. 6개의 단편이 수록되어있는데 대체로 최근에 쓰인 소설들이다. 가장 오래된 소설 두 편이 2013년인데, 그 외의 소설들은 다 공개된 지 4년이 안 된 것들이다. 올해 봄에 공개된 소설도 있다. 나는 최근에 쓰인 따끈따끈한 소설이 좋다. 주제 넘은 발언일 수 있지만 작가의 현재성을 반영한다고나 할까, 전작과 비교하며 '지금은 이렇게 생각하시는구나'하고 감히 작가를 추측하는 즐거움이 있기 때문이다. 이 단편집에는 2013년 소설과 2023년 소설이 수록되어있다. 10년의 시간이 담긴 책이라 더 특별하게 느껴지는 것 같다.

단편집의 정체성은 그 표제작에 있다고 생각한다. <구름해석전문가>가 표제작인 이상, 이 소설이 책 전체를 아우를 만한 무언가가 있지 않을까 곰곰이 생각해보았다. 이 책을 관통하는 키워드는 '이별'이다. <구름해석전문가> 역시 초점화자 이경이 이별을 하는 내용이다.

이경은 소설가이자 연인인 선우와 이별을 하기 위해 포카라로 홀로 여행을 떠난다. 선우가 주고 간 노트북과 함께. 남몰래 소설을 쓰고 싶었던 이경은 포카라에서 만난 상운에게 글을 쓰기 위해 포카라에 왔다고 말했지만 단 한 자도 글을 쓰지 못한다. 노트북의 비밀번호를 모르기도 하지만, 무엇보다 이경 자신이 무슨 글을 쓰고 싶은지 모르기 때문이다. 이경은 상운과 상운의 일행 진상(상운의 연인이 아닐까 짐작해본다)과 동행하며 선우와 완전히 이별하는 데 성공한다.

구름을 보기 위해선 구름 위에 있어야 하고 보트 밖으로 빠져나가려면 물속으로 깊이 들어가야 한다. 무엇으로부터 벗어나야지만 완연한 존재로 거듭날 수 있고, 그렇게 하기 위해서는 여태 등한시 했던 관점으로 바라보아야 한다. 이경은 선우라는 족쇄에서 자유로워지기 위해 자신에게 집중한다. 이경은 상대가 이상한 사람이든, 나쁜 사람이든 사랑이라는 행위를 했던 자신을 인정하고, 이경의 이야기에 귀를 기울이기로 한다. 이별에 성공한 것이다. 힘차게 발걸음을 옮기는 이경이 어둠 속 희뿌연 구름에 둘러싸여 있어도 그 어떤 때때보다 빛나는 이유다.

《구름해석전문가》는 어떻게 이별하는가, 어떻게 성장하는가에 대한 답으로 '이동'을 제시한다. 담장 위로 올라가거나, 어둠 속에서 발을 내딛거나, 산을 오르거나 하는 방식으로 말이다. 그 과정에서 어리숙한 다짐이 무너지기도 하고, 나를 자책하게 될 수도 있고, 다른 사람들의 미움을 살지도 모른다. 하지만 그럼으로써 성장의 가능성을 엿보게 될 것이다.

책에 대한 전반적인 감상을 덧붙이자면, 책을 읽으며 소설이 축축해서 께름칙하다는 느낌이 떠나지 않았다. 소설 두 편이 산을 배경으로 하기 때문이기도 하지만 다른 소설들의 내용도 전혀 유쾌하지 않기 때문일 것이다. 3인칭 시점이라도 초점화자가 존재하는 한 누군가와 갈등하는 상황에서 독자는 그 화자의 편으로 기울기 마련인데 이 책은 그렇지 않았다. 모두가 묘하게 기분 나쁘고 거북하다. 또한 인물들 전부가 나르시스트적 면모가 있어 약간 껄끄럽기도 했다. 작가의 능력이 돋보이는 지점이다. 이러한 감상은 문학이기에 가능한 것이다. 다정하고 안온한 문학에 지친 내게 이 책은 문학과 소설의 존재 의의를 다시금 깨닫게 해주었다.

몇몇 표현은 다소 직설적이라 아쉽기도 했다.(개인적으로 좋아하지 않는 서술이다)

*출판사 서포터즈로 도서를 제공받았으나, 개인의 주관적 리뷰입니다.​