어리석음의 미학 - 천재 작가의 눈으로 본 근현대의 병리 현상

어리석음의 미학 - 도스또예프스끼의 간질병과 예술혼
김진국 지음 / 시간여행 / 2017년 10월

시대를 초월해 대문호로 인정받는 것이 꼭 그 사람의 됨됨이나 인격 역시 훌륭해야 한다는 전제를 바탕에 둔 것은 아니겠으나 그래도 엄청난 작품을 쓴 작가의 모습에서 기대하는 바가 있기 마련이다. 글쓰기에 대한 열정이나 작가로서 가지는 위대함, 또는 비범함이 더해진다면 작품과의 시너지는 더욱 커질테니 작품과 더불어 작가의 삶 또한 소설에 큰 영향을 미치는 것이 사실이다. 러시아의 대문호 도스또예프스끼란 이름만 들어도 죄와벌을 떠올리는 것이 어렵지는 않을 것이다. 비록 나는 읽는데 실패했지만.. 그외에도 수많은 작품들이 있지만 어쨋든 그가 대단한 작가임을 그 누구도 인정하지 않을 순 없을 것이다. 


하지만 도스또예프스끼는 심각한 간질병을 앓고 있었다. 그로 인해 발작을 일으키기 일쑤 였고 그 시절 간질병은 모든 사람들이 혐오하는 병 중의 하나였다. 그는 귀족 출신이었지만 귀족적인 삶을 살지는 못했다. 돈을 벌기 위해 글을 쓰고 더러운 뻬쩨르부르그 뒷골목에 살았으며 간질병으로 인한 발작이 언제 어떻게 생길지 모르기에 사람을 만나지도 밖을 돌아다니지도 않는 철저히 고립된 삶을 살았다. 하지만 도스또예프스끼는 간질병을 치료해야 한다는 생각을 가지지 않았다. 그에게는 그것이 창작의 원동력이었고 대부분의 사람들이 진저리치는 발작의 순간은 삶의 희열을 느끼게 해주는 일종의 자극제와 같았다. 또한 대부분 간질병 환자들이 발작 전후에 의식을 잃어 가는 것과 다르게 도스또예프스끼는 그것을 정확히 기억하고 기록하는 놀라운 능력이 있었기에 확실히 비범한 사람임에는 틀림없다. 



삶과 죽음, 영혼과 육체, 영광과 치욕, 빛과 어둠, 상승과 추락, 사랑과 증오, 믿음과 불신, 천사와 악마.. 양 극단을 넘나드는 그의 삶의 이력과 사상이 고질병인 간질병과 절묘한 조화를 이루며 대문호 도스또예프스끼만의 독특한 세계관과 예술혼이 주조된다. ​

​

​

이 책은 도스또예프스끼의 삶과 정신, 그리고 작품과 인물들의 심층적인 분석과 그 시대의 시대상과 함께 지금 우리가 살아가는 21세기의 모습을 연장선상에서 바라보는 내용을 담고 있다. 도스또예프스끼가 살던 19세기 러시아의 뻬쩨르부르그의 뒷골목은 더러운 오물과 악취를 풍기는 병과 세균의 온상지였다. 장티푸스,결핵,콜레라등 수많은 병균들이 들끓어 하루에도 수많은 사람들이 죽어나가는 암울한 곳이다. 이런곳에서 간질병을 앓으며 글을 쓴다면 과연 희망적이고 긍정적 기운이 담긴 글을 쓸 수 있을까? 그렇기에 도스또예프스끼의 소설은 잔인한 살인이나 각종 정신병을 앓는 인물들이 끊임없이 등장한다. 그중엔 자신의 정신상태나 가치관을 투영시킨 인물들이 많으며 그로 인해 그가 가지고 있던 생각이나 당시 상황을 유추해 볼 수 있기도 하다. 하지만 과연 많은 사람들의 존경과 칭송을 받는 대문호라기엔 이해할 수 없는 가치관을 가지고 있다는 것을 느꼈다. 여성을 혐오하고 자신의 종교 이외에는 모두 경멸하며 유럽에 대한 절대적인 적대심은 지금 시대를 살아가는 사람이었다면 아무리 훌륭한 글을 쓰는 사람일지라도 대문호라는 칭호를 받기는 커녕 학계에서 매장될지도 모르겠다는 생각이 들 정도였다. 하지만 그가 살아야 했던 암울한 시대상을 생각하면 그럴 수도 있겠다는 생각이 들기도 한다. 게다가 도스또예프스끼는 사회범으로 교도에 수감되며 잔인한 고문을 당하고 또 실제 사형수로 사형이 집행되기 직전에 구사일생으로 살아난 경험까지 있다니 그런 인생을 살아온 사람에게 건강한 정신을 기대하는 것은 무리일 것이다. 



그의 마음속에는 결핵균보다 더 독한 혐오와 경멸, 증오라는 세균이 자란다. 이 세상 모든 것들에 대해 침을 뱉고 이를 갈게 만드는. ​

​

​

​

하지만 19세기 러시아 뒷골목의 처참한 상황이 낯설지 않은것은 지금 현대를 살아가는 우리의 시대와 크게 다를바 없다는 생각이 들기 때문이다. 백신이나 보건위생이 발달하여 옛날처럼 결핵이나 콜레라에 걸려 아무런 치료 없이 그냥 죽어가는 사람은 없어졌지만 지금 우리에겐 더 큰 질병들이 사람들의 정신을 갉아 먹고 있기 때문이다. 특히 우울증이나 치매는 본인뿐만이 아니라 주변 사람들까지 함께 고통 받게 되는 현대인들의 가장 큰 질병 중의 하나이다. 백신이나 약으로 치료할 수 없는 마음의 병들은 그와 더불어 지금을 살아가는 사람들과 뗄 수 없는 고독과 합쳐지면 더 심각한 결과를 가져오기도 한다. 특히 우리나라는 OECD 국가 중에서 결핵 발생률, 유병률, 사망률, 항생제 내성발생률 모두 최고 수준을 달리고 있다. 1인 가구가 늘어나고 부모를 부양하지 않아 고독사에 이르는 노인들의 마지막이 더이상 특별한 일로 생각되지 않을 정도로 고독한 사회가 되어 가고 있다. 모두가 일자리를 찾기 위해 도시로 몰려 들지만 공동체 의식이나 일체감을 찾아 보긴 힘들다. 항상 쫓기는 듯한 생활과 자신을 짓누르는 압박감에 언제나 피로에 찌들어 있는 사람들에게 건강한 정신과 육체를 기대하는 것은 무리일 것이다. 또한 부를 거머쥔 일부의 사람들이 대다수의 시민들을 조롱하고 기만하는 행위는 도스또예프스끼의 암울한 소설 속의 시대보다 더 암울하게 느껴지기도 한다. 과연 21세기 지금이 그때보다 얼마나 더 많은 발전을 한 것인지 의문이 생기기도 한다. 



문명생활에는 누구나 거부하기 힘들고 단념하기 불가능한 편리함과 안락함, 화려함 같은 것이 있다. 그 대신 불안과 우울을 늘 안고 살아가야 한다. 



비록 그의 소설은 잔인하고 암울한 인물과 이야기로 가득하며 자신 역시 고독하고 우울한 인생을 살았고 간질병을 앓았지만 그는 자신의 병을 초월하여 그 고통을 자신의 삶의 한 부분으로 받아들인 대단한 사람이란것을 느꼈다. 병으로 인해 고독하고 기댈곳 하나 없이 어디에도 속하지 못한 이방인 같은 삶을 살며 끝없는 정신적 고통에 시달리면서도 글 쓰기를 포기하지 않은 집념과 그 재능은 충분히 대문호라 칭호되기 마땅하다는 생각이 들었다. 그의 사상이나 가치관은 이해할 수 없는 부분이 많지만 그가 겪은 수많은 고초와 고통을 생각하면 어쩔 수 없는 일이었지 않나라는 생각이 들기도 한다. 병든 사회를 살아가는 사람이 어찌 건강한 정신과 몸을 가질 수 있을까. 이 책을 읽으며 그가 표현해 낸 많은 인물들의 심리와 그 당시의 사회상과 빗대어 지금 우리의 21세기에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있는 기회가 되었고 우리 사회에 만연한 정신적 질병과 문제들을 들춰내어 지각하게 할 수 있는 계기를 마련해 줄 수 있는 이야기였다는 생각이 들었다. 언젠가 도스또예프스끼의 소설을 내가 펼쳐볼 수 있는 마음의 결심이 생기기를 바래본다. 



그는 진정 21세기의 의사들을 가르칠 수 있는, 19세기의 거룩한 병자였음에 틀림없다.