나를 사는 순간 - 내 삶을 사랑하게 되는 기적같은 순간

나를 사는 순간
안드레아스 알트만 지음, 전은경 옮김 / 책세상 / 2018년 6월

위인이라 칭해지는 사람들의 인생은 롤러코스터처럼 들쑥날쑥하지만 그것을 견디고 이겨냈기에 그 끝이 더욱 위대하고 아름답게 평가되곤 한다. 비록 내 인생을 수많은 사람들이 평가하거나 되돌아 봐 줄 일은 없겠지만 그래도 나 혼자, 스스로 되돌아 봤을 때 후회 하지 않고 만족할 수 있을 삶을 살고 싶은 것은 누구나 마찬가지일 것이다. 하지만 계속되는 아픔은 점점 삶을 향한 희망의 끈을 놓게 만들고 소중한 것들에 대한 감각을 잃게 만든다. 단지 버텨내야 했던, 아무것도 아닌 것 같았던 하루가 훗날 다신 돌아갈 수 없는 소중한 시간이라는 것을 그때 알았더라면, 누군가 강렬하게 느낄 수 있게 해주었더라면, 후회의 시간을 조금이라도 줄일 수 있었을까?



어떤 사람에게는 이보다 더 소중한 것이 없고, 또 다른 어떤 사람에게는 이보다 더 값싸고 무가치한 것이 없지 않은가. 어떤 사람은 온 힘을 다해 지키고, 또 다른 어떤 사람은 온 힘을 다해 맹렬하게 파괴하는 것이 이것 말고 또 어디 있을까. 이것은 물론 ‘인생’ 이다. ​

​

 

독일에서 가장 인기 있는 소설가이자 여행 작가인 저자는 불우한 어린 시절을 보내며 택시 운전사, 건설현장 관리인, 북클럽 운영자, 공원 경비원, 연극배우 등 수많은 직업을 전전했다. 그러던 중에 여행지에서 문득, 자신이 지옥 같은 인생을 견뎌온 힘이 글쓰기에 있음을 깨닫고 작가의 길에 들어서게 된다. 부모의 폭력과 무관심으로 절망적인 유년기를 보냈기에 그는 많은 방황의 시간을 보내며 자신을 구원해준 글쓰기를 만나고 그로인해 삶의 아름다움을 찾아낼 수 있는 눈과 마음을 가질 수 있게 되었다. 그렇기에 전세계 곳곳을 누비며 그곳에서 만난 처참하고 절망적인 시간을 살아가는 사람들의 삶 속에서도 온기를 느끼고 아름다움을 찾아낼 수 있는 것 아닐까. 



이들 역시 실패하여 선로에 머무는데, 단 한 가지 차이점이 있다. 이들에게는 상처를 견딜 기적의 무기인 ‘언어’가 없다. 그래서 많은 이들이 매일 고통을 당한다. 어디서도 치료제를 구할 수 없으니까. 심장에서 쏟는 피를 멎게 할 언어도, 다른 그 무엇도 없다.



그가 세상을 여행하며 만난 많은 사람들의 이야기는 사실 너무나 절망적이다. 저자 자신의 이야기도 물론 못지 않지만 읽기전 마음의 준비를 하라고 조언하는대로 훅훅 치고 들어오는 진짜 삶의 이야기들이 소설이 아니라 직접 보고 겪은, 지구 반대편 어딘가에서 실제로 일어나는 일들이라는 것이 훨씬 더 충격적이기도 하다. 단순히 힘든 삶을 살아가고 있는 것을 넘어선 생사의 기로에서 처절한 시간을 보내는 사람들의 모습에서 절망밖에 느낄 수 없다고 생각한 순간, 저자는 그 속에서 기적같은 힘을 발견해 낸다. 누군가의 눈엔 그저 비참한 삶일지라도 온전히 나로 살아가며 나의 삶을 부정하지 않는다면 의미 없는 삶이 아니라는 것을 이야기한다. 죽음을 눈 앞에서 목격하고, 생사를 넘나드는 현장에선 수많은 유혹들이 넘쳐난다. 그 유혹에 넘어가 삶을 망가뜨린 사람들도 있지만 그 유혹을 이겨낸 사람들이 깨닫는 것은 무엇일까? 저자 역시 그런 삶을 이겨냈기에 우리의 삶은 사랑 받길 원하고, 또 스스로를 사랑하며 온전한 나로 살아가는 것이 얼마나 큰 특권이고 행운인지를 깨달을 수 있게 해준다. 다른 사람의 삶을 통해 나의 삶을 돌아보고 인생을 낭비하지 않을 새로운 기회를 가질 수 있는 것, 사실 쉬워 보이지만 바쁘고 힘든 하루를 살아가는 우리에겐 흔히 가질 수 없는 기회이기도 하다. 비루하다고 생각했던 내 삶에 희망을 채워주고 감사할 수 있게 해주는 이 책을 그래서 저자가 이 세상 모두에게 보내는 러브레터라고 말하는 것 아닐까.  



사랑의 대상이 언제나 사람일 필요는 없다. 사랑의 대상은 수만 가지다. 어쨋든 뭔가는 있어야 한다. 사랑이 없는 사람은 빙하가 되어버린다. 심장은 딱딱한 덩어리가 되고 이 현상이 손끝까지 전이된다.


 

항상 내게 주어진 삶에 감사하고 만족하며 살아간다면 좋겠지만 사소한 아픔과 고통에도 삶을 원망하고 한탄하곤 한다. ‘내가 헛되이 보낸 오늘 하루는 어제 죽어간 이들이 그토록 바라던 하루이다’라는 소포클레스의 말처럼 누군가 생각의 전환을 할 수 있는 말과 깨달음을 주지 않는다면 끊임없이 내 삶을 비관하며 소중한 하루을 낭비할 수 밖에 없을 것이다. 비록 누군가의 처절하고 절망적인 삶을 맞닥뜨려야만 그것을 깨닫게 되는 것이 안타깝긴 하지만, 분명 그런것을 느껴보지도 못한채 힘든 하루하루를 보내고 있을 수많은 사람들에 비하면 이 책을 읽게 된 나는 아마 행운아일 것이다. 저자가 이 책에서 이야기하는 누군가의 삶이 너무나 고통스럽고 잔인해 사실 읽는내내 마음 한켠이 불편하기도 하고 자꾸만 잔상으로 남아 날 괴롭히기도 했다. 그렇지만 몸에 좋은 약은 쓰기 마련이라고 그만큼 나의 생각을 더 크게 뒤흔들고 환기시켰다는 것은 인정하지 않을 수 없다. 또한 분명 나의 삶이고 내가 이끌어가야 함에도 끊임없이 외부의 자극과 변수들에 끌려다니며 온전한 나의 삶을 꾸려나가지 못했다는 것 또한 인정할 수 밖에 없었다. 비관으로 시간을 가득채워 허비하며 살아가기엔 내게 주어진 깨닫지 못했던 사랑으로 가득한 나의 환경들이 너무나 아깝고 소중하다는 것을 이 책을 읽다보면 다들 느끼게 될 것이다. 되는 것도 없고, 흙수저를 물고 태어난 것이 억울하고, 자꾸만 불행이 찾아오기만 하는 삶에 지치고 힘든 많은 사람들에게 저자가 전하는 러브레터가 더 많이 전해져 모두가 따뜻한 온기로 가득한 행복한 삶을 살아갈 수 있길 나역시 바라본다. 



뭔가를 알려고 하지 않는 것보다 더 비겁한 일도 있다. 나는 한 일, 그리고 하지 않은 일련의 일들 때문에 우울하다. 또한 후회하거나 부끄러워한다. 하지만 그것을 나 스스로에게서 감춤으로써 도망치지는 않는다. 그것도 빌어먹을 내 인생의 일부니까.