서로의 내일을 지키는 마음이 모여 있는 곳

마은의 가게
이서수 지음 / 문학과지성사 / 2024년 4월

단 한 번이라도 마음 편한 직장을 가져보고 싶다는 바람을 가진 37살 여성 마은은 혼자 작은 카페를 차린다. 밤이 되어 가게 앞에 놓아둔 나무 간판을 안으로 들이고, 홀 전등을 끄고 텐트를 치면 마은의 가게는 마은의 집이 된다. 주위에서 가게에 비상벨을 꼭 달라는 말을 들으며 장사를 시작한 마은은 새벽마다 카페 안을 들여다보는 정체불명의 남자가 나타난 일을 시작으로 나날이 더해지는 긴장감과 두려움, 자괴감을 안고 하루하루 카페 문을 열고 닫는다.

사는 게 원래 이런 건가. 나는 내 영역에 가만히 있고 싶은데 그런 나를 염탐하고 침범하고 무시하고. 그런 사람들한테 화가 나서 받은 만큼 돌려주고 싶다가도 보복이라도 당하면 어쩌나 밤새 걱정하고. (···) 그게 여자 사장이 겪게 되는 소소한 문제일까. 억지로 소소한 문제로 치부하고 나는 좀 더 발전적인 문제에 골몰해야 하는 걸까. (p. 192)

마은의 엄마이자 울산에서 작은 반찬 가게를 하고 있는 지화 씨, 택시 기사로 일하고 부당한 일에 불같이 화를 내는 성격을 가진 마은의 이모 경화 씨, 마은의 가게 단골이자 여자 팀장 선례가 없는 회사 재경팀에서 만년 경리로 일하며 승진하고 싶어 하는 보영 씨, 마은이 같은 고시원에서 살면서 친해지게 된 정미 씨, 마은의 가게 근처에서 혼자 꽃집을 운영하고 있는 채영 씨와 마은과 같이 혼자 카페를 운영하고 있는 솔이 씨까지, 책에 등장하는 여성들은 각자의 위치에서 저마다의 불안을 안고 살아간다. 나 하나 먹고 살기에도 고단한 현실에서 이 여성들은 서로의 불안정한 상황과 불안한 마음을 나누지만 서로에게 함부로 조언을 하거나 상대가 겪은 일들을 캐묻지 않는다. 그저 상대가 털어놓는 이야기를 묵묵히 듣고, 온전히 받아들이고, 조심히 서로의 내일을 지키려는 마음을 건넨다. 그렇게 주고받은 마음들은 서로에게 작은 변화를 일군다. 그리하여 이들의 모습은 연대가 sns에서나 볼 수 있는 거창한 무언가가 아니라 서로 불안을 나누고 적당한 거리에서 서로를 돌보는 존재가 곁에 있다는 걸 감각하며 살아가는 것임을 보여준다.

나는 여성 자영업자들의 내밀한 세계를 처음으로 본 것 같은 기분이 들었다. 그런데 은밀히 느끼던 두려움이 가시화되었을 때 도리어 안도감이 드는 건 왜일까. 우리는 한 송이 꽃 안에 솟아난 세 개의 암술처럼 머리를 맞대고서 도란도란 얘기했다. 결코 도란도란하지 않은 이야기를. 소름이 끼쳤던 순간과 소스라치게 놀랐던 일들에 대해. (p. 131)

“스스로 한계를 정하지만 마요. 당연히 이런 일을 당할 것이다, 그런 한계요.”

“여자라서.”

“맞아요. 여자라서 당할 것이다, 그런 마음이요.”

“불필요한 마음일까요?”

“선험적으로 품고 살아가는 건 하지 마요. 경험하지 않았는데 이미 경험한 것처럼 살지는 말라고요.” (p. 220)

여자가 장사하려면 사근사근하게 애교도 부려야한다는 말을 조언인 양 뱉고 지나가는 동네 홍반장 아저씨, 수시로 가게 앞에서 담배 피거나 주차하는 등 장사에 방해되는 일들로 골머리를 앓는 마은에게 남자 친구나 오빠, 남자들이 와서 따끔하게 말해야 다음부터 저러지 않을 거라는 말들, 장사하며 수시로 불쾌하고 폭력적인 일을 겪어도 계속 장사하기 위해 빨리 털어버리고 지나가려는 여성 자영업자들. 책을 읽다보면 그동안 내가 마주쳤던 여성 주인들의 얼굴이 떠오른다. 그들도 마은과 같은 고민을 하며 가게 문을 열고 닫았을까, 어떤 마음으로 장사를 해오는 걸까. 혼자 장사하는 여성들에게 그들이 ‘여성’이라 겪는 위험하고 불안하고 불합리한 일들이 너무나도 많고 비일비재하다는 사실, 이 슬프고 화나는 사실들이 이 책을 시작으로 계속해서, 더 많이 말해지면 좋겠다.

언니는 스콘 부스러기를 손가락으로 끌어모으며 말했다.

“우리 꼭 영화에 나오는 여자들 같지 않니?”

“무슨 영화?”

“그런 영화 없나? 여자들이 힘든 일을 겪고 난 다음 날 아침에 정갈하게 잘 차린 아침밥을 먹는 영화.” (p. 124)

그리고 마은의 가게가 저마다의 불안을 가진 여자들이 “힘든 일을 겪고 난 다음 날” 정성스레 내린 커피를 마시고 디저트를 먹는 공간으로 오래오래 문을 열길.

“늙는 게 나쁜 건가?”

“그건 아니지. 행복하지 않아도 계속 살아갈 수 있다는 걸 알게 되니까.”

우리는 대화를 멈추었다. 행복하지 않아도 계속 살아갈 수 있다는 걸 아는 것은 슬픈 일일까 기특한 일일까. (p. 119)

침범하지 않아야 하는 복잡한 이유가 있는 게 아니다. 오로지 하나다. 그의 영역이라는 것. 다른 누구도 아닌, 그의 몸이라는 것. (p. 268)

누구도 배제되지 않는 세상은 가능할까?

경험이 언어가 될 때 ㅣ 채석장 그라운드 시리즈
이소진 지음 / 문학과지성사 / 2023년 1월

『경험이 언어가 될 때』는 남성중심주의와 자본주의를 비판하는 시각에서 저자 자신의 삶을 되돌아보고, 질문을 던지는 학술 에세이다. 여성이자 노동자 계급으로 살아가며 마주했던 경험, 마르크스주의를 접하고 페미니즘을 공부하며 하게 된 생각과 주요 학자들의 견해를 엮은 글이 총 6장에 걸쳐 전개된다. 파트 1에 속하는 <보편 X 특수>, <지식 X 권력>, <나 X 너> 장에서는 페미니스트로서 세상을 바라보며 인식한 것들을 서술한다. 이를 바탕으로 파트 2인 <계급 X 여성>, <자본 X 시간>, <생산 X 소비>에서는 남성중심적 자본주의 사회를 비판하며 각 주제들을 교차시켜 사고한다.

나는 쉽게 보편적이라고 느껴지는 감정과 사고를 경계하려 한다. 그것이 정말 보편적일까? 그것이 보편적이라고 누가 정의할까? 누가, 어느 위치에서, 무엇을 '보편'으로 정의하느냐에 따라 어떤 존재는 지워지고, 존재하지 않는 존재가 되어버린다. 엄연한 '대중'임에도 대중교통을 이용하기 어렵고, 평생을 시설에 수용되어 살아가고 있는 많은 장애인들처럼 말이다. 보편에 속하지 못하는 특수한 존재들은 자신들의 존재를 드러내고, 인정받으려 투쟁한다. 보편이라는 개념, 즉 기존 규범을 그대로 둔 채 특수를 인정하고, 그 수를 늘리는 것은 진정한 해답이 되지 못한다. "이처럼 특수를 인정하는 것에서 더 나아가야 하는 방향은 보편의 외연을 확장하는 것이다. (...) 나는 그 누구도 배제되지 않는 것, 그것이 바로 진정한 보편이라 생각한다(p.45-47)." 휠체어를 타거나 몸을 움직이기 어려운 노인들을 보편적인 인간으로 설정하여 사회 편의 시설이나 교통 시설을 설계하는 것, 가정에 돌보아야 할 존재가 있는 노동자를 이상적인 노동자로 여기고 복지 시스템이나 노동시간을 설정하는 것 등등. 보편의 외연을 넓혀서 모든 존재가 존재 자체로 인정받아 존재를 증명하려 투쟁하지 않아도 되는 사회가 진정한 선진국이 아닐까.

일상에서 벗어나 여행할 때도, 휴식할 겸 산책하러 나가도, 집에서 가만히 숨을 쉬기만 해도 늘 무언가를 소비하고 있고, 소비할 수밖에 없다는 사실에 좌절할 때가 있다. 자본주의 사회에서 소비하지 않는 삶이란 불가능하단 걸 깨달을 때면 이놈의 자본주의,라며 한숨을 쉬기도 하지만 금방 새로운 소비 거리를 찾아 나서곤 한다. 소비사회에서 정체성은 내가 무슨 일을 하는지가 아니라 어떤 물건을 소비하느냐에 따라 규정된다고 저자는 지적한다. "소비의 장에서 약속된 룰에 따라, 내가 어떠한 상품을 소비함으로써 지금 어떠한 감정을 담지하고 있는지 연출한 사진의 홍수가 바로 인스타그램이다(p.157)" 내가 소비하는 것이 곧 나라는 말이 아찔하게 느껴진다. 하나의 소비에 연관된 수많은 존재들의 고통에 그동안 나는 얼마나 무감했는가. 상품을 소비하며 해소하거나 충족시켰던 욕망들이 진정 나의 욕망이었을까. 필요에 따라 소비할 순 없는 걸까.

저자의 솔직한 고백과 성찰, 비판적인 생각은 저자와 같은 여성이자 노동자 가정에서 살고 있고, 페미니즘과 마르크스주의를 배우고 있는 내게 와닿는 부분이 많았다. 어렵지 않은 글이지만 여성, 노동, 계급, 소비, 페미니즘에 대해 계속해서 질문을 던지고, 생각하게 만드는 글이다. 책을 읽으며 페미니즘을 지지하고, 자본주의를 비판하지만 나도 모르게 당연시했던 차별의식과 무시하고 있던 타인의 고통, 남성중심적 자본주의 사회에 찌들어있는 생각들을 발견하여 조금은 고통스러웠다. 저자의 말처럼 나는 여전히 아는 것보다 모르는 게 더 많고, 다른 존재를 타자화하는 순간들이 있을 것이다. 하지만 몰랐던 것을 알게 되며 불편해지고 때론 고통스러워지는 순간을 마주하는 것에 게을러지지 않을 것이다. 치열하게 질문하고, 성찰하며 지금과는 다른 사회를 상상해나갈 것이다.

여전히 우리 사회에는 잊히고, 지워지고, 소외된 존재들이 많다. 변해야 할 것들이 너무나도 많다. 자신의 삶을 돌아보며 경험을 고백하는 것에서 시작해 여러 질문을 던지고, 더 깊이 사고하도록 만드는 이 책은 남성중심주의와 자본주의를 비판적으로 사고하는 데에 작은 시작이 되어준다. 장애, 인종, 젠더, 민족 등 이 책에서 주로 다룬 주제 이외에 더 교차시켜 보아야 할 주제들이 많다. 보이고, 들려야 할 경험이 더 많다는 것이다. 당연하게 여겨지는 지식과 규범에서 배제된 존재는 없는지 끊임없이 질문하고, 답하는 일, 그리하여 누구도 배제되지 않는 세상을 상상하는 일이 필요하다. 이 과정에서 보이지 않고, 들리지 않는 존재들의 경험이 계속해서 언어가 되길 바란다.

인류애를 잃게 만드는 사건사고들이 즐비한 요즘, 공감하며 읽고, 위로받을 수 있는 책

최소한의 이웃 - 허지웅 산문집
허지웅 지음 / 김영사 / 2022년 8월

"더불어 살아간다는 마음이 거창한 게 아닐 겁니다. 꼭 친구가 되어야 할 필요도 없고 같은 편이나 가족이 되어야 할 필요도 없습니다. 그저 내가 이해받고 싶은 만큼 남을 이해하는 태도, 그게 더불어 살아간다는 마음의 전모가 아닐까 생각해보았습니다."

사람과 사람이 모여 여러 관계를 맺으며 살아가고 있는 이 사회가 신기하게 느껴질 때가 있는가하면 지리멸렬하다는 생각이 들 때도 있다. 각자도생 사회로 점점 변화하고 있는 요즘엔 책 제목과 같이 '최소한의' 예의와 책임을 다하는 것조차 보기드문, 특별한 일이 되어가고 있는 것 같다. 그래서인지 애정, 상식, 공존, 반추, 성찰, 사유, 총 여섯 개의 부제목으로 엮인 글들에 연신 고개를 끄덕이며 읽었다. 저자는 사람들간의 관계, 삶, 사회 등에 대해 과하게 낙관적이지도, 염세적이지도 않게, 담백하게 자신의 생각을 고한다. 최소한 이만큼은 모두가 명심하며 살아가야 하지 않을까, 아무리 제 갈길이 바쁘고, 멀고, 힘들더라도 이런 사람으로 살아가야 하지 않을까 생각하던 것들이 마냥 낭만적인 생각이 아님을 확인하고 위로받기도 했다. 갈수록 사람에 대한 최소한의 긍정적인 마음과 애정을 잃게 만드는 사건사고들로 분노하고, 슬퍼하고 있는 요즘, 우리가 많이 공감하고, 위로받으며 읽을 수 있는 책이 아닐까 싶다.  

"약삭빠른 것과 기민한 것을 가르는 가장 중요한 자질은 염치라고 생각합니다."

"당연한 것들을 더 이상 당연하지 않게 생각하는 것. 오로지 명쾌한 것만이 진실이라 여겼으나 더 이상 진실이 명쾌하지 않다는 걸 알게 되는 것. 그건 아마 노화의 신호가 아니라 지혜로움의 상징이 아닐까."

이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다

진정한 초록식물 덕후가 전하는 경이롭고, 흥미로운 식물 이야기

식물분류학자 허태임의 나의 초록목록
허태임 지음 / 김영사 / 2022년 7월

풀, 새싹, 나무 등 초록식물을 좋아하는 내가 끌리지 않을 수 없는 제목의 책이다. 식물분류학자라는 직업을 가지고 있는 저자는 자신이 좋아하는 초록 식물의 이야기를 들려준다. 식물분류학자의 삶과 생활, 신비하고 경이로운 식물들의 특징과 이야기가 흥미로웠다. '초록목록'이라는 제목이 무척 간결하게 느껴질 정도로 글에서 초록식물에 대한 저자의 많은 애정과 관심이 묻어났다. 진정 초록식물 '덕후'라는 생각이 들었다. 산책하는 길에 혹은 등산하며 봤던 다양한 풀과 꽃에 이런 이야기가 숨겨 있었다는 것을 하나 둘 읽으면 읽을수록 초록 식물의 세계는 참으로 무한하다는 걸 느꼈다. 경이롭고 무한한 식물의 세계 앞에서 인간은 더 겸손해져야 한다는 생각도 함께. 초가을 날씨가 완연한 지금, 가을에 피는 '향유'라는 식물이 가장 인상 깊었다. 향유는 향수나 음식, 티(tea)에 주로 사용되는 레몬글라스의 대체 식물로 가능성이 있고, 꽃향유, 가는잎향유, 좀향유 등 다양한 이름을 가지고 있다. 특히 꽃향유는 주 분포지가 한반도라 한다. 레몬그라스와 같이 타국에서 수입하고 있는 식물엔 익숙한 반면 향유와 같이 우리나라 자생식물에는 상대적으로 잘 모르고, 관심이 덜하다는 사실을 새삼 느꼈다. 올 가을에는 꽃향유를 찾으며 산책하고 여행해보고 싶다. 내겐 그저 '초록 풀과 예쁜 꽃'에 불과했던 식물들이 이토록 다양한 이름과 특징을 가지고 존재하고 있다는 사실이 놀라웠고, 초록식물에 관심을 가지고, 공부하며 식물 이야기를 들려주고 있는 저자에게 감사한 마음이 들었다.

이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다

눈물 한 방울에 담긴 아름다움과 힘을 느끼게 해주는 책

눈물 한 방울 - 이어령의 마지막 노트 2019~2022
이어령 지음 / 김영사 / 2022년 6월

"자신을 위한 눈물은 무력하고 부끄러운 것이지만 나와 남을 위해 흘리는 눈물은 지상에서 가장 아름답고 힘 있는 것이라는 사실을 우리는 모두 알고 있다."

나와 남을 위해 흘리는 눈물이 가진 아름다움과 힘이 드러나는 이어령 선생님의 짧은 글과 메모들이 담긴 책. 어린 시절의 나와 지금의 나, 타인, 생명과 죽음, 인간 등에 대한 자유롭고도 진실한 사유가 묻어있는 글을 읽으며 그가 글을 쓰며 흘렸을 눈물 한 방울에 동참할 수 있었다. 책에는 2019년부터 저자가 영면에 들기 한달 전인 2022년 1월까지 노트에 손수 쓴 글들이 실려있다. 이어령 선생님의 노트를 직접 읽는 듯이 원본노트에 있는 이어령 선생님의 손 글씨와 손 그림도 함께 디자인되어 있어 글의 여운이 더 깊게 느껴진다. 저자의 다른 저서를 읽으면서도 느꼈지만 그가 쓰는 언어는 참으로 아름답고, 재미있고, 감응적이다. 가장 인상 깊었던 글은 <동사 연습>이라는 제목의 글. "새는 울고 개는 짖고/ 바람은 불고 물결은 치고/ ··· 사람은 살고 사람은 사랑하고/ ··· 마음은 돌고 마음은 구르고/ ··· 마음은 살고 마음은 사랑하고". 시 같기도 하고, 에세이나 산문 같기도 한 글을 읽으며 마음이 돌고, 마음이 구르고, 마음이 살고, 마음이 사랑하는, 마음의 동사들을 몸소 느낄 수 있었다. 인간이라는 것을 증명해주는 눈물. 이어령 선생님이 남긴 '눈물 한 방울'을 느껴보고, 나와 더불어 살아가고 있는 다른 이들, 세상의 다른 것들에 눈물 흘릴 수 있는 마음을 키워보게 해주는 책이다.