[100자평] 너는 쿠바에 갔다

너는 쿠바에 갔다
박세열 글.사진 / 숨쉬는책공장 / 2016년 10월

시스템에 순응하기보다는 시스템 밖으로 벗어나보자. 그 지점에서 다른 사유가 시작된다. ‘너‘는 언젠가 쿠바에 갈 것이다!

[100자평] 아무래도 싫은 사람

아무래도 싫은 사람 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

주위에 싫은 사람이 있어서 참 공감하면서 읽었는데. 어쩌면 나도 나이가 들며 그렇게 싫은 사람이 되어가고 있는 건 아닌지도 생각해보게 되네요. 인생은 참 소소합니다.

[100자평] 중국 혁명의 비극

중국 혁명의 비극
해럴드 로버트 아이작 지음, 정원섭.김명환 옮김 / 숨쉬는책공장 / 2016년 8월

대체로 역사는 지배자의 시각을 대변한다. 그러나 이 책은 혁명가의 관점에서 1920년대 중국 혁명을 다룬다. 책에서 말하듯, 역사는 평화주의자가 아니다. 그러므로 남은 문제는 비극적인 역사적 흐름에서 임의로 벗어날 수 없는 우리가 최소한 자기 시대의 법칙을 더 잘 이해하고 배우는 것뿐이다.

우리의 눈에 빛이 있든 없든, 눈물은 결코 사라지지 않는다

마사지사
비페이위 지음, 문현선 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

가만히 두 눈을 감아본다. 조금 전 눈에 비친 불빛의 잔상이 아른거린다. 어둠이 몰려오자 갖가지 사물이 만들어내는 소음이 고막을 찢고 들어온다. 나는 아무것도 보이지 않는 세상에서 아무것도 아닌 존재가 되어 제자리에 가만히 서 있을 뿐이다. 눈이 보이지 않는 사람들이 살아가는 세상은 대체 어떤 모습일까. 나는 그저 머리로만 짐작할 뿐 실체를 파악할 수 없다. 

비페이위(畢飛宇). 그는 중국 차세대 작가군을 대표하는 소설가라고 한다. 우리나라에도 몇 권의 소설이 소개된 것 같은데, 나는 이제야  『마사지사』를 읽었고, 곧 그의 팬이 될 것 같은 예감이 들었다. 맹인과 마사지사라는 주제는 사실 흔하디 흔하지만, 이렇게 사실적으로 표현한 작품은 미처 보지 못했던 듯하다. 어떻게 그들의 삶을 이다지도 현실적으로 표현할 수 있을까. 작가가 눈이 보이지 않는 걸까. 별의별 생각으로 궁금했는데, 1987년 양저우 사범학교 중문과를 졸업하고 나서 5년간 난징특수사범학교에서 학생들을 가르쳤다고 한다. 모르긴 몰라도 아마 이때의 경험이 큰 도움이 되었을 것 같다. 

“나는 이들에게 세상을 보여주려 한 게 아니라 세상이 이들을 보도록 만들고 싶었다”는 작가의 말 그대로다. 보지 않아도 알 수 있는 세상이 있고, 보지 않으면 알 수 없는 세상이 있으며, 보이지 않아야 알 수 있는 세상이 있고, 보이지 않으면 알 수 없는 세상이 있다. 이 책에는 그런 세상들이 들어 있다. 몸서리칠 정도로 생생한 날것의 세상. 사중치 마사지센터의 곳곳에 그들이 있고, 그들의 욕망이 도사리고 있다. 

욕망이란 사방으로 뚫린 길이다. 멀리서 보기에는 한줄기인가 싶지만 그 뼈대에 가까이 다가가 보면 무한히 복잡하고 무한히 굴곡진 가지들이 연결되어 있는 것이다. 난징에서 일을 다시 시작하게 된 그날부터 샤오쿵은 이 무지막지한 욕망에 사로잡혔다. 닥터 왕 또한 욕망에 사로잡히게 되었다. 욕망이 정점에 달해 그 불꽃이 타오르자, 이 욕망은 새로운 가지를 뻗으며 새 잎을 싹틔웠다. 샤오쿵과 닥터 왕은 싸웠다. 연애하는 사람들은 이런 식이다. 이들의 입술은 언제나 뜨겁게 달아올라 있어서 입맞춤을 하기에 더할 나위 없이 적합하다. 그런데 입맞춤을 할 수 없다면? 입씨름을 하는 것이다. 이런 모습이 연애의 기본 패턴이다. -124쪽

수많은 욕망이 있지만 그중에서도 사랑이 제일이다. 어쩌면 작가는 보이지 않는 세상에서 그들이 어떻게 만나고 사랑하고 다투고 헤어지는지에 초점을 맞추고 있다고 말해도 무방할 것이다. 그리고 그런 건 앞이 보이든 보이지 않든 마찬가지다. 심지어 아름다움의 관점에서도 그렇다. 외적인 미는 눈으로 보아야만 드러나니 별 상관없을 것 같지만, 어떤 식으로든 그들을 괴롭게 만드는 건 분명한 사실이다. 우리가 말하는 아름다움이란 피부 거죽 한 장 두께만큼의 차이일 뿐이다. 그런 건 영원하지도 않다. 그래도 우리는 그게 영원할 거라고 믿고 피부 거죽 한 장의 차이에 집착하고 빠져든다. 맹인 마사지사들은 손끝으로라도 아름다움을 더듬어 보지만, 그것도 역시 영원할 수 없다. 

결혼을 둘러싸고 펼쳐지는 신경전이라고 해서 앞이 보이는 사람과 다를 바 없다. 결혼도 참 속상하는 일이다. 물론 두 사람이 만나 사랑을 하는 것은 좋은 일이다. 두 사람은 진정 사랑해서 결혼을 하려 할 것이다. 그러나 그것도 어쩌면 ‘사랑’이라기보다 ‘그러한 일’이 이루어지는 것에 불과할지 모른다. 

샤오쿵은 진옌의 말을 듣고 속이 상해버렸다. ‘나는 결혼 첫날밤을 위해 아껴두고 싶어’라는 말을 샤오쿵은 평생 할 수 없을 것이다. 그녀에게는 아껴둘 것이 없었다. 이미 완전히 내주었기 때문이다. 후회하는 것은 아니었지만 마음이 좋지 않았다. 닥터 왕과 했던 그 어떤 일에도 후회는 없었다. 문제는, 진옌이 감히 ‘그 무엇’을 ‘결혼 첫날밤’을 위해 아껴둔다고 말한 데 있었다. 그 말의 이면에는 어떤 진실이 있었다. 진옌이 타이라이와의 결혼에 대해 확신을 가지고 있다는 뜻이었다. 완벽하게. 이 ‘확신이 있다’는 사실이 샤오쿵의 아픈 곳을 제대로 찔렀다. 샤오쿵은 자신의 결혼식을 그리 중요하게 생각하지 않았다. 적당히 해도 괜찮고 초라해도 상관없었다. 그래도 최소한은 아버지와 어머니는 계셔야 하고 밥 한 끼는 제대로 먹을 수 있어야 했다. 그 뒤에 아버지가 예법에 맞게 진중하게 딸의 손을 사위에게 건네주는 것이다. 그런데 지금은 부모님의 동의도 얻지 못한 생태니, 그걸 무슨 결혼식이라고 할 수 있겠나? -345쪽

485쪽에 달하는 빽빽한 책인데도 몰입도가 매우 높고, 등장인물 하나하나가 매우 입체적이다. 어느 누구 하나 주인공이 아닐 수 없다. 주제 사라마구의 명작 『눈먼 자들의 도시』나 판빙빙이 출연한 영화 <로스트 인 베이징>을 섞어서 보는 듯한 느낌도 들었다. 누군가는 거칠고 비천한 어둠 속 삶이라고 표현했지만, 비록 어둡지 않다고 하더라도 거칠고 비천한 삶이긴 마찬가지다. 그 어둠 속과 어둠 밖의 세상에서, 우리는 그렇게 오늘을 힘겹게 살아간다. 우리의 눈에 빛이 있든 없든, 눈물은 결코 사라지지 않는다. 모두에게 건투를 빌어본다. 

지극히 개인적인 산행 일기

8월의 6일간
기타무라 가오루 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 10월

산을 오르는 일은 가진 것을 내려놓는 일이다. 가진 거라고 해서 돈 같은 걸 말하는 게 아니다. 내 발목을 끈질기게 붙잡고 늘어지는 욕망, 후회, 괴로움, 부끄러움 같은 감정. 세상을 살다 덕지덕지 뭍은 찌꺼기를 훌훌 털어버리는 일이다. 산마루에 올랐다는 성취감, 그런 것도 어떤 이에게는 등산의 목적이겠지만, 나는 그저 산언저리나 중턱만으로도 충분히 만족스러운 것 같다. 물론 소설 속 주인공처럼 한 번에 며칠씩 짬을 내 산장에 묵으면서 산을 타는 것도 매우 재미있을 법하다. 아쉽게도 나는 아직까지 산장에 묵는 산행은 해본 적이 없다. 

기타무라 가오루는 『8월의 6일간』에서 아래쪽의 도시를 하계(下界)라고 부른다. 그렇다면 위쪽의 세상은 상계(上界)나 선계(仙界)라는 걸까. 물론 그렇지는 않을 것이다. 주말에 북한산이라도 한 번 나가 보면 산 위의 세상도 그다지 고상하지 않다는 사실을 실감하게 된다. 심지어 어떤 구간은 광화문역 에스컬레이터보다도 혼잡하다. 그 수많은 등산화에 깎여나가는 흙은 얼마나 될까. 높은 곳을 기다 시피 오르는 사람들의 발꿈치를 보던 나는 문득 그런 생각이 들었다. 

수많은 등산화만큼이나 수많은 마음들이 산을 오른다. 저마다의 마음은 저마다의 생각에 사로잡혀 있다. 마흔 언저리에 온 주인공은 어떤 잡지의 부편집장이라고 한다. 그래서 『8월의 6일간』에는 책이라든가 작가 이야기 등 전문인 특유의 프로 냄새 가득한 고민도 제법 등장하지만, 대부분은 굉장히 소소한(?) 사람만이 품을 수 있는 사유가 이어진다. 달지도, 쓰지도, 맵지도, 짜지도, 않은 소소한 맛 말이다. 담담하고, 나직하고, 일상적이고, 자질구레한 많은 이야기. 그래서 더 조심스럽고 아름다운 말들.

부품 하나가 떨어져 나가면 작동이 안 되는 물건도 있다. 반대로 없어져도 어떻게든, 어떻게든 작동하는 물건도 있다. 제대로 움직이지 않는 게 많은 세상이다. 사생활에서도 회사에서도, 인생이란 나라는 존재가 마침내 멈출 때까지 마음의 부품을 잃어버리기도 하고 또 떨어진 걸 줍기도 하면서 계속 걸어가는 것이다. -63쪽

문득문득 밑줄 친 구절이 있었지만, 책을 읽는 내내 이게 소설이라고는 생각지 못할 정도였다. 차라리 한 여자의 사적인 일기를 몰래 훔쳐보는 기분이었다. 마지막 장에 “책의 내용은 모두 픽션이고, 등장인물은 가상의 인물입니다”라는 주석이 없었다면 아마 끝까지 실제 일기의 편집본이라고 믿었을 것이다. 주인공은 늘 배낭을 챙기면서 문고본 세 권을 물품에 포함시킨다. 언젠가 내게 8월의 6일간 산행에 나서는 날이 오게 된다면, 과연 어떤 책이 배낭에 담길 수 있을까. 아니, 내 인생에 8월의 6일간은 올 수나 있을까.