우리의 눈에 빛이 있든 없든, 눈물은 결코 사라지지 않는다

마사지사
비페이위 지음, 문현선 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

가만히 두 눈을 감아본다. 조금 전 눈에 비친 불빛의 잔상이 아른거린다. 어둠이 몰려오자 갖가지 사물이 만들어내는 소음이 고막을 찢고 들어온다. 나는 아무것도 보이지 않는 세상에서 아무것도 아닌 존재가 되어 제자리에 가만히 서 있을 뿐이다. 눈이 보이지 않는 사람들이 살아가는 세상은 대체 어떤 모습일까. 나는 그저 머리로만 짐작할 뿐 실체를 파악할 수 없다. 

비페이위(畢飛宇). 그는 중국 차세대 작가군을 대표하는 소설가라고 한다. 우리나라에도 몇 권의 소설이 소개된 것 같은데, 나는 이제야  『마사지사』를 읽었고, 곧 그의 팬이 될 것 같은 예감이 들었다. 맹인과 마사지사라는 주제는 사실 흔하디 흔하지만, 이렇게 사실적으로 표현한 작품은 미처 보지 못했던 듯하다. 어떻게 그들의 삶을 이다지도 현실적으로 표현할 수 있을까. 작가가 눈이 보이지 않는 걸까. 별의별 생각으로 궁금했는데, 1987년 양저우 사범학교 중문과를 졸업하고 나서 5년간 난징특수사범학교에서 학생들을 가르쳤다고 한다. 모르긴 몰라도 아마 이때의 경험이 큰 도움이 되었을 것 같다. 

“나는 이들에게 세상을 보여주려 한 게 아니라 세상이 이들을 보도록 만들고 싶었다”는 작가의 말 그대로다. 보지 않아도 알 수 있는 세상이 있고, 보지 않으면 알 수 없는 세상이 있으며, 보이지 않아야 알 수 있는 세상이 있고, 보이지 않으면 알 수 없는 세상이 있다. 이 책에는 그런 세상들이 들어 있다. 몸서리칠 정도로 생생한 날것의 세상. 사중치 마사지센터의 곳곳에 그들이 있고, 그들의 욕망이 도사리고 있다. 

욕망이란 사방으로 뚫린 길이다. 멀리서 보기에는 한줄기인가 싶지만 그 뼈대에 가까이 다가가 보면 무한히 복잡하고 무한히 굴곡진 가지들이 연결되어 있는 것이다. 난징에서 일을 다시 시작하게 된 그날부터 샤오쿵은 이 무지막지한 욕망에 사로잡혔다. 닥터 왕 또한 욕망에 사로잡히게 되었다. 욕망이 정점에 달해 그 불꽃이 타오르자, 이 욕망은 새로운 가지를 뻗으며 새 잎을 싹틔웠다. 샤오쿵과 닥터 왕은 싸웠다. 연애하는 사람들은 이런 식이다. 이들의 입술은 언제나 뜨겁게 달아올라 있어서 입맞춤을 하기에 더할 나위 없이 적합하다. 그런데 입맞춤을 할 수 없다면? 입씨름을 하는 것이다. 이런 모습이 연애의 기본 패턴이다. -124쪽

수많은 욕망이 있지만 그중에서도 사랑이 제일이다. 어쩌면 작가는 보이지 않는 세상에서 그들이 어떻게 만나고 사랑하고 다투고 헤어지는지에 초점을 맞추고 있다고 말해도 무방할 것이다. 그리고 그런 건 앞이 보이든 보이지 않든 마찬가지다. 심지어 아름다움의 관점에서도 그렇다. 외적인 미는 눈으로 보아야만 드러나니 별 상관없을 것 같지만, 어떤 식으로든 그들을 괴롭게 만드는 건 분명한 사실이다. 우리가 말하는 아름다움이란 피부 거죽 한 장 두께만큼의 차이일 뿐이다. 그런 건 영원하지도 않다. 그래도 우리는 그게 영원할 거라고 믿고 피부 거죽 한 장의 차이에 집착하고 빠져든다. 맹인 마사지사들은 손끝으로라도 아름다움을 더듬어 보지만, 그것도 역시 영원할 수 없다. 

결혼을 둘러싸고 펼쳐지는 신경전이라고 해서 앞이 보이는 사람과 다를 바 없다. 결혼도 참 속상하는 일이다. 물론 두 사람이 만나 사랑을 하는 것은 좋은 일이다. 두 사람은 진정 사랑해서 결혼을 하려 할 것이다. 그러나 그것도 어쩌면 ‘사랑’이라기보다 ‘그러한 일’이 이루어지는 것에 불과할지 모른다. 

샤오쿵은 진옌의 말을 듣고 속이 상해버렸다. ‘나는 결혼 첫날밤을 위해 아껴두고 싶어’라는 말을 샤오쿵은 평생 할 수 없을 것이다. 그녀에게는 아껴둘 것이 없었다. 이미 완전히 내주었기 때문이다. 후회하는 것은 아니었지만 마음이 좋지 않았다. 닥터 왕과 했던 그 어떤 일에도 후회는 없었다. 문제는, 진옌이 감히 ‘그 무엇’을 ‘결혼 첫날밤’을 위해 아껴둔다고 말한 데 있었다. 그 말의 이면에는 어떤 진실이 있었다. 진옌이 타이라이와의 결혼에 대해 확신을 가지고 있다는 뜻이었다. 완벽하게. 이 ‘확신이 있다’는 사실이 샤오쿵의 아픈 곳을 제대로 찔렀다. 샤오쿵은 자신의 결혼식을 그리 중요하게 생각하지 않았다. 적당히 해도 괜찮고 초라해도 상관없었다. 그래도 최소한은 아버지와 어머니는 계셔야 하고 밥 한 끼는 제대로 먹을 수 있어야 했다. 그 뒤에 아버지가 예법에 맞게 진중하게 딸의 손을 사위에게 건네주는 것이다. 그런데 지금은 부모님의 동의도 얻지 못한 생태니, 그걸 무슨 결혼식이라고 할 수 있겠나? -345쪽

485쪽에 달하는 빽빽한 책인데도 몰입도가 매우 높고, 등장인물 하나하나가 매우 입체적이다. 어느 누구 하나 주인공이 아닐 수 없다. 주제 사라마구의 명작 『눈먼 자들의 도시』나 판빙빙이 출연한 영화 <로스트 인 베이징>을 섞어서 보는 듯한 느낌도 들었다. 누군가는 거칠고 비천한 어둠 속 삶이라고 표현했지만, 비록 어둡지 않다고 하더라도 거칠고 비천한 삶이긴 마찬가지다. 그 어둠 속과 어둠 밖의 세상에서, 우리는 그렇게 오늘을 힘겹게 살아간다. 우리의 눈에 빛이 있든 없든, 눈물은 결코 사라지지 않는다. 모두에게 건투를 빌어본다.