지극히 개인적인 산행 일기

8월의 6일간
기타무라 가오루 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 10월

산을 오르는 일은 가진 것을 내려놓는 일이다. 가진 거라고 해서 돈 같은 걸 말하는 게 아니다. 내 발목을 끈질기게 붙잡고 늘어지는 욕망, 후회, 괴로움, 부끄러움 같은 감정. 세상을 살다 덕지덕지 뭍은 찌꺼기를 훌훌 털어버리는 일이다. 산마루에 올랐다는 성취감, 그런 것도 어떤 이에게는 등산의 목적이겠지만, 나는 그저 산언저리나 중턱만으로도 충분히 만족스러운 것 같다. 물론 소설 속 주인공처럼 한 번에 며칠씩 짬을 내 산장에 묵으면서 산을 타는 것도 매우 재미있을 법하다. 아쉽게도 나는 아직까지 산장에 묵는 산행은 해본 적이 없다. 

기타무라 가오루는 『8월의 6일간』에서 아래쪽의 도시를 하계(下界)라고 부른다. 그렇다면 위쪽의 세상은 상계(上界)나 선계(仙界)라는 걸까. 물론 그렇지는 않을 것이다. 주말에 북한산이라도 한 번 나가 보면 산 위의 세상도 그다지 고상하지 않다는 사실을 실감하게 된다. 심지어 어떤 구간은 광화문역 에스컬레이터보다도 혼잡하다. 그 수많은 등산화에 깎여나가는 흙은 얼마나 될까. 높은 곳을 기다 시피 오르는 사람들의 발꿈치를 보던 나는 문득 그런 생각이 들었다. 

수많은 등산화만큼이나 수많은 마음들이 산을 오른다. 저마다의 마음은 저마다의 생각에 사로잡혀 있다. 마흔 언저리에 온 주인공은 어떤 잡지의 부편집장이라고 한다. 그래서 『8월의 6일간』에는 책이라든가 작가 이야기 등 전문인 특유의 프로 냄새 가득한 고민도 제법 등장하지만, 대부분은 굉장히 소소한(?) 사람만이 품을 수 있는 사유가 이어진다. 달지도, 쓰지도, 맵지도, 짜지도, 않은 소소한 맛 말이다. 담담하고, 나직하고, 일상적이고, 자질구레한 많은 이야기. 그래서 더 조심스럽고 아름다운 말들.

부품 하나가 떨어져 나가면 작동이 안 되는 물건도 있다. 반대로 없어져도 어떻게든, 어떻게든 작동하는 물건도 있다. 제대로 움직이지 않는 게 많은 세상이다. 사생활에서도 회사에서도, 인생이란 나라는 존재가 마침내 멈출 때까지 마음의 부품을 잃어버리기도 하고 또 떨어진 걸 줍기도 하면서 계속 걸어가는 것이다. -63쪽

문득문득 밑줄 친 구절이 있었지만, 책을 읽는 내내 이게 소설이라고는 생각지 못할 정도였다. 차라리 한 여자의 사적인 일기를 몰래 훔쳐보는 기분이었다. 마지막 장에 “책의 내용은 모두 픽션이고, 등장인물은 가상의 인물입니다”라는 주석이 없었다면 아마 끝까지 실제 일기의 편집본이라고 믿었을 것이다. 주인공은 늘 배낭을 챙기면서 문고본 세 권을 물품에 포함시킨다. 언젠가 내게 8월의 6일간 산행에 나서는 날이 오게 된다면, 과연 어떤 책이 배낭에 담길 수 있을까. 아니, 내 인생에 8월의 6일간은 올 수나 있을까.