말은 그렇게 해도 한 팀장은 나를 말릴 생각은 없는 모양인지, 내가 이불 밖으로 나오는 것을 저지하지 않았다. 오히려 이불을 완전히 걷어 낼 수 있도록 비켜 주기까지 했다. 나는 요즘 그의 집에서 잘 때 잠옷으로 입는 그의 셔츠를 허벅지 위로 당겨 내리며 침대를 벗어났다. 보드라운 이불의 감촉이 여운처럼 맨 살갗에 남았다.