내가 갓난아기였을 때, 내 유모는 시골에서 올라온 튼튼한 아낙이었다. 유모는 자식을 잃고 젖이 남아돌았던 것이다. 유모의 품에 안겨 젖을 빨면서 유모가 흥얼거리는 자장가 소리를 들었던 기억이 희미하게 남아 있다.