그림과의 풍부한 대화

화가의 숨은 그림 읽기 - 보았지만 읽지는 못한 명화의 재발견
전준엽 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 8월

그림은 끊임없이 우리에게 말을 걸고, 우리는 그 말에 수긍과 질문으로 풍부한 대화가 시작된다. 낯설어서 무슨 얘기를 해야 할지 난감했던 경험은, 마치 그림을 막연하게 보며 일방적으로 이런저런 생각을 하는 것과 비슷하다. 전준엽의 ‘화가의 숨은 그림 읽기’는 숨어 있는 그림의 세계를 알려주어 그림과 많은 대화를 할 수 있는 길을 터 주었다. 작가의 담백한 문장으로 화가의 삶을, Artist's view로 그림의 숨은 기술적 구성을, 그리고 색채와 사물, 인물 등의 다양한 소재를 통해 화가가 말하고 있는 것이 무엇인지를 알려준다. 이 책은 분명 책이지만 글자보다 그림과의 대화 시간이 더 많아 결코 빨리 읽을 수 없었다. 
 

그림은 그릴 수 있는 것을 그려냈을 뿐 아니라 보이지 않는 세계도 그려 냄으로써 본질의 모색과 끝없는 환상의 세계로 우리를 이끌어낸다. 화가가 인도하는 길을 걷다보면 호기심과 긴장으로 설레며, 그 세계를 내 눈으로 대면했을 때의 떨림은 마치 열정적으로 사랑하는 사람과의 만남 같은 희열을 준다.

17세기 무렵, 눈에 보이는 것을 그대로 그린 정물화와 자화상은 인생에 대한 깊은 성찰을 담아냈기에 미술사에 한 몫을 하게 된다. 값비싼 물건, 시계 등을 그려 넣음으로써 소유의 부질없음과 삶의 유한함을 나타내었고, 자화상은 삶을 관조하는 깊은 내면의 눈과 삶에 대한 반성 및 내면의 성숙함을 이루려는 의지를 담고 있었기 때문이다.

그렇다면 보이지 않은 세계는 무엇일까. 그것은 바로 화가가 세상을 향해 말하고 싶은 보이지 않는 진실이자 상상력이 빚어낸 창조의 세계이다. 화가가 세상을 향해 말하고 싶었던 진실이 가장 강렬했던 것은 에두아르 마네의 <풀밭 위의 식사, 1863년>이었다. 당시 알몸의 여자가 등장한 것은 혁명이라 할 정도로 획기적이었다. 마네 이전에는 여성의 누드가 신화라는 옷을 입고 있었기에 여자로 느끼지 않는다는 견해로 포장(?)되어 있었기 때문이다. 점심시간, 정중하게 차려입은 두 남자 앞에서 다른 어떤 대상보다 빛나는 알몸인 채로 너무도 자연스럽고 당당하게 우리를 쳐다보고 여성을 마네는 과감하게 그려냈다. “마네가 이런 그림을 그린 것은 회화나 신화가 역사를 재현하거나 현실을 그대로 모방하는 것이 아니라 작가가 창조하는 독자적인 세계를 담아내야 한다는 스스로의 소신을 위한 것이었다.”(213쪽) 이런 마네의 이상을 아직은 확신하지 못하는 것처럼 이상을 의미하는 새를 보일듯 말듯 작고 어둡게 표현했다. 그러나 결국 마네는 보이지 않는 진실을 그림으로 당당하게 표현해 냄으로써 시대의 흐름을 바꾸고 새로운 가치관을 세웠을 뿐더러 예술의 가치를 끌어올렸다.

세상을 향한 진실의 외침이 있었다면, 영혼을 향한 절규가 소름끼치도록 느껴진 것은 이미 대중화 된 에드바르 뭉크의 <절규, 1893년>이다. “뭉크는 자신이 혼돈 상태에서 들었던 소리를 표현하기 위해 이런 그림을 그렸다고 한다.”(274쪽) 괴상한 모습을 한 사람, 그림을 보는 순간 비명이 들리는 듯한 아찔함, 불안한 선들과 색들. 결코 예쁘다고 할 만한 구석이 없음에도 대중화가 된 것은 그만큼 사람들과의 공감이 형성된 이유에서다. 쉽게 또는 함부로 표현해 내지 못하는 사람들의 공포와 두려움, 그리고 절박한 불안함 등을 알고 있는 화가 앞에 관객이 된 우리는 카타르시스와 위안을 얻는다. 그림은 사실을, 진실을, 그리고 철학까지 담아내어 그림과 내가, 너와 나라는 별개의 타자가 아닌 우리라는 공감대를 형성하며 긴밀한 대화를 나누게 한다.

예술가의 상상력은 그럴듯한 세계를 창조한다. 인간에게 가장 긴밀하지만 영원히 미지의 세계인 죽음. 아르놀트 뵈클린의 <죽음의 섬>이나 안견의 <몽유도원도>는 이렇게 초자연적인 세계나 관념을 그려 넣었다. 현실에서는 볼 수 없는 관념과 꿈의 세계를 경험할 수 있는 그림은 삶에서의 색다른 대화자가 된다. 화가, 그들이 나누고 싶었던 내밀한 이야기와 외치고 싶은 진실, 인생의 철학과 미지의 세계에 대한 탐색은 색으로, 향기로, 움직임으로 소리로 그렇게 그림에 모두 새겨져 있다.

이 책의 저자 전준엽은 회화를 전공했으며 도쿄, 로스앤젤래스, 뮌휀 등에서 23회의 개인전과 3백회 이상 기획전에 참가한 사람이다. 게다가 10여 년간 기자로 일하기도 했다. 그래서인지 많은 미술작품에 대한 설명과 이야기가 솔솔 읽혀진다. 그림 하나를 이야기 하는데 역사와 그 당시의 사회배경, 화가와 주변 사람들의 이야기 등 다양한 측면을 제시해 준다. 그래서 그림을 잘 모르는 사람에게도 그림에 대한 새로운 시각과 안목을 열어주고 있다. ‘무릇 글 쓰는 일이나 그림 그리는 일에서 담백해지자’는 저자의 생각이 잘 스며있는 문장은 글과 그림을 더욱 빛나게 한다. 참 좋은 책을 읽은 기쁨이 충만하다.

인문학, 그 길을 찾아나서게 하다

인문학 두드림 콘서트
유재원 지음 / 한국경제신문 / 2010년 6월

삶이 허전해졌다. 그래서 뭔가를 붙잡아야 할 것 같고, 뭔가를 모색하며 거기에 몰입해야 할 것만 같았다. 이런 중에 나에게 설렘을 부여한 책  ‘인문학 두드림 콘서트’. 인간의 다양한 면을 모색케 할 수 있는 사람, 음악, 미술, 고전, 사색이라는 목차가 구미를 당기게 한다. 요즘 앓고 있는 허전함을 뭔가로 가득 채우는 충만함 기쁨을 선사해 줄 것이라 단정지으며 책을 펼쳐들었다. 

사랑과 성공의 이중주 속에 사는 사람에 대한 이야기는 마리아 칼라스, 인도의 사 쟈한, 골프의 아널드 파머와 잭 니클라우스, 케네디家와 오나시스를 소개하고 있고, 음악에 감사하게 되는 날들에서는 바하, 하이페츠, 아바와 쇼팽을, 아름다움의 돋보기 미술에서는 라파엘로와 모딜리아니, 고전의 숲에서 미래를 찾는 고전에서는 논어, 세익스피어의 4대 비극에 대한 이야기를 하고 있다. 마지막으로 세상과 소통하는 마음가짐을 마더 데레사와 예수님의 행적을 따스하게 펼쳐나갔다.

사람의 인생 과정을 여러 사람의 삶을 통해 펼쳐나가고 있어 마치 한 사람의 인생을 이야기하는 듯한 착각을 불러일으킨다. 사람 때문에 외롭고 고통스러운 사회생활, 그렇기에 더욱 사업에 그리고 사랑에 성공하고 싶어하는 인간의 내면이 나타난다. 배신당하고 이겨내기 어려운 역경 중에서도 자기가 하고 싶은 음악과 미술로 사람에 대한 아름다움을 찾으려고 애쓰는 인간의 나약함과 신성성도 느껴진다. 자기가 할 수 있는 어떤 것으로든 자기를 표현하고 세상과 소통하기를 바라는 사람에 대한 의지와 기대는 본연의 인간적인 모습이 아닐까 싶다. 고전을 통해 미래를 모색하면서 더 나은 삶을 추구하는 수직적 진보를 향하고 있으나, 동시에 수평적 주변 사람들과 따스함을 나누어 주고 싶어가는 가장 인간적인 모습이 잘 그려져 있다. 

눈치챘는지 모르겠지만 인문학이라는 일반적인 철학적이거나 종교적인, 그리고 자기성찰을 심오하게 다루고 있지 않다. 분석적이거나 비판적으로 쓰인 것이 아니라 사변적인 방법으로 인문학을 소개하고 있다. 책을 읽으면서 제목을 다시 한 번 들여다보았다. ‘그렇구나, 두드림 콘서트였구나’를 생각하게 된다. 심연 속에 빠질 것을 대비해 경건한 무게 있는 마음가짐으로 이 책을 대한다면 여러 측면을 살아간 인물들의 사변적인 이야기에 살짝 움찔할 수 있을 것이다. 그러나 가볍다고 말할 수는 없다. 사실적인 측면에 많은 지면을 할애한 작가의 의도는 사실이라는 전제하에 다양한 사색을 확장해 가도록 독자를 배려한 것이 아닐까 싶다. 작가도 ‘인문학 숲의 단상’이라는 코너에서 자신의 사고를 자연스럽고 쉽게 풀어놓았던 것은 집필자로서의 책임감을 적절하게 실어주었다고 본다.

인간의 삶은 누구에게나 외롭고 쓸쓸하다. 허영심 내지는 열정에 몰입하고, 사랑에 목말라하고, 인정받고자 하는 최상의 목표인 성공을 향한 끊임없는 경주의 인생. 뭔가를 채우고 싶어 하고 인정받고 싶으며 사랑받고 사랑하기를 간절히 원한다. 이런 간절함은 부단한 노력으로 지식과 지혜로 채우면서 자기성찰로 가장 인간다운 삶의 진보된 모습으로 거듭나게 한다. 

이 책은 인문학을 누구나 쉽게 접할 수 있는 기회를 제공해 준다. 위대한 인물로 칭송받게 되는 데에는 어떤 삶의 배경이 있는지를 알려 주어 그 인물의 삶을 더욱 쉽게 이해하고 다양한 측면으로 사색하게 한다. 새로운 사실을 쉽게 알려주며 여러 가지 방면으로 사색할 수 있는 힘을 주는 것이야 말로 양서가 아닐까 싶다. 더 깊은 사고를 원한다면 독자 스스로가 그 길을 찾아나서게 될 터이니까. 유재원의 ‘인문학 두드림 콘서트’는 인문학, 그 길을 찾아나서게 하고 있다.

디스토피아 '지금 여기'

러브 차일드
김현영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

우린 늘 유토피아를 꿈꾼다. 그러나 유토피아는 어디에나 있고, 어디에나 없는 그런 모호한 세계이다. 이 세계는 ‘지금 여기’라는 현실이 암흑처럼 느껴지기에 인간이 끊임없이 갈망하는 피안의 거처로 내정된 곳처럼 여겨진다. 암담한 현실을 대면하고 싶지 않거나 피하고 싶은 인간의 나약함이 만들어낸 세계일지도 모른다. 그러나 작가 김현영은 디스토피아 소설 ‘러브차일드’를 통해 과감하게 피하고 싶은 암흑의 현실을 대면하게 한다. ‘지금 여기’라는 현실에 내재된 위험성을 적나라하게 드러냈으며 이러한 현실을 날카롭게 비판하고 있다.

‘러브 차일드’는 참 읽기 어려웠다. 읽다가 몇 번이나 덮었고, 다시 읽었던 부분을 되새겼으며 마침내 잠시 입맛을 잃기도 했다. 그럼에도 불구하고 끝까지 이 책을 읽을 수밖에 없었던 것은 현실의 문제를 인식하라는 작가의 외침을 받아들여야만 했기 때문이다. 내가 바로 ‘러브차일드’에 나오는 세계의 일부를 살고 있으므로. 내용이 너무 충격적이었다. 되도록이면 언급하고 싶지 않은 낙태아를 통해 1인칭이나 3인칭으로 암울한 현실의 문제점을 적나라하게 드러내고, 인간을 도구 내지 쓰레기로 취급하는 현장을 치밀하게 묘사하고 있는 점이 그러하다.

등장인물 ‘수’와 ‘진’은 12살 준수한 외모를 가진 아이들이었다. 용산 사태를 간접적으로 말하고 있는 사건을 계기로 이 둘은 지도층에 의해 타의적 요구에 맞는 삶을 살게 된다. 시간이 흘러도 영원히 ‘12살’의 아이의 신체로 존재하는 ‘진’은, 지도층의 디저트용으로 성을 착취당하고 인격체가 아닌 지도층의 애완동물로 대를 이어 물려받는 매우 귀중한 사유재산이 되지만, 한 팔이 주인에 의해 절단당하면서 폐기처분되는 처지가 된다. 또한 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 나이를 먹는 ‘수’는 출산용 도구가 되어 집단 강간으로 세 번의 출산을 한 후 민간인에게 위탁되어 완전한 사용도구의 노예로 살아간다. 굶주림과 폭력과 증오의 과녁으로, 온갖 노동의 도구로 살다가 더 이상 필요 없게 되자 쓰레기 투척하듯 폐기처분된다. 그녀가 낳은 아기는 단 한 번도 얼굴을 볼 수 없었다. 다만 그의 자녀들이 251004231111 식의 이름을 명명 받은 것 외에는 아무것도 모른다. 그렇게 세상에 태어난 아이들은 이러한 세상의 시스템에 공모하는 도구로서 살아간다. 단 한 번의 애정 어린 스킨쉽도, 어미의 사랑의 뭔지도 모른 채 성장한 이들은 철저하게 인간의 감정을 배제 당한 채 완벽한 세계를 위한 시스템을 유지하는 하는 것이 그의 삶의 목적이다. 결국 ‘수’는 그의 아들 251004231111에 의해 폐기처분이 결정된다. 그 아들은 ‘어머니’라는 존재자체가 인식에 없다. 60세 이상의 노인도 쓰레기로 배출되어 재활용되거나 완전히 폐기처분되는 신세로 전락하게 된다. 다만 60세에 도달하지 않을 수 있는 돈만 있다면 그들은 영원히 살 수 있는 것이다. 지도그룹이 완벽한 세상을 누리기 위해 마련된 시스템에 적응하는 자만이 살 수 있는 미래의 세상. 돈이 없거나 뭔가를 제공할 능력이 없는 인간은 그냥 쓰레기일 뿐인 것이다.

인간이 사용도구나 쓰레기가 되어 살아가거나 분류되는 과정이나 상황을 너무도 치밀하게 묘사하여 마치 영화를 보는 듯했다. 그래서 더욱 이 책의 설정들이 명확하게 드러났고, 충격적이었다. ‘이럴 수가 있나’라고 의문을 던져보지만, 이런 생각을 말미에는 ‘지극히 당연한 모습일 수 있다.’라고 긍정할 수밖에 없는 것이 힘들었다. 그래서 계속 눈 돌리고 싶었고 피하고 싶었다. 그러나 작가는 이런 우리에게 허탄한 곳으로 눈길 돌리지 말고 ‘지금 여기’를 직시하라고 작가는 강력하게 외치고 있다. 부정적인 현실에 대한 비판과 작가의 고통스럽고 애절한 사랑이 느껴지는 소설이었다.

양육쇼크

양육쇼크 - 부모들이 몰랐던 아이들에 대한 새로운 생각 ㅣ 자녀 양육 시리즈 1
애쉴리 메리먼 외 지음, 이주혜 옮김 / 물푸레 / 2009년 11월

칭찬으로 고래가 춤추고 5시간 이상 자면 대학에 떨어진다는 說이 만연한 세상이다. 이 말은 목표지향적인 삶을 살고 있는 현대인에게 절대적인 명제가 되어 생활 중에 많은 영향력을 행사하고 있다. 그러나 이것이 오히려 부정적인 결과를 초래한다는 충격적인 연구 발표가 있었다. 과연 지금까지의 우리가 추구했던 생활방식이 옳은가에 대한 의문과 반성, 그리고 새로운 깨달음을 주는 도서가 있었다. 그것은 전 세계 60개국 7천 명의 과학자들이 10년 동안 연구한 결과를 과학적으로 증명해낸 ‘양육쇼크’이다.

부모나 교육자는 아이들을 잘 교육하기 위해 최선은 칭찬이라고 여겨왔다. 자긍심이 강한 인격체로 잘 성장해 주기를 바라는 마음에서 비롯된 것이다. 그러나 ‘넌 참 잘 하는구나’, ‘넌 머리가 좋아’라는 식의 구체적이지 못한 칭찬이나, 머리가 좋다는 지능에 관한 칭찬은 오히려 아이들에게 자신감을 잃게 했고 도전과 모험을 하지 않아, 학력을 저하시킨다는 사실을 증명해 냈다.

또한 이 책의 저자는 부족한 수면 시간을 ‘잃어버린 시간’이라고 표현할 만큼 적당한 수면의 중요성을 제시하고 있다. 1시간 수면의 차가 만들어낸 수행정도의 차이는 약간 졸린 6학년 학생은 수업시간에 4학년 학생 정도의 수행능력밖에 보이지 않는, 즉 한 시간의 수면부족은 인지적 성숙과 발달 면에서 2년 치의 손실에 맞먹는다는 것이다. 또한 감정적인 면에서도 ‘암’과 같은 부정적인 의미를 함축하고 있는 낱말은 81%, ‘햇빛’등의 긍정적인 단어는 겨우 31% 밖에 기억하지 못했다. 재미있는 사실 또 하나는 잠을 많이 자는 아이는 뚱뚱해지지 않는다는 의학적 결과에 대해서도 언급했다.

요즘은 세계화 시대라 하여 영어, 중국어, 아랍어 등의 제2외국에 대한 어학공부에 대한 투자는 엄청나다. 그러나 가장 효과적인 언어의 습득은 상호작용에 있었다. 유아의 아이들이 언어를 습득하는 과정에서 오디오나 비디오를 통해 얻는 효과가 미진한 것은 상호작용이 없어 동기가 없기 때문이었다. 입모양과 자신의 반응에 의해 동기를 부여 받은 유아들은 단어를 습득하고 문장을 구사해 나가는 데 그렇지 않은 아이에 비해 효과가 두드러졌다. 이러한 사실은 영어 학원을 다녀서 영어를 습득하는 시간보다는 직접 영어의 현장 속에서 습득하는 것이 더 빠르다는 것을 통해서도 알 수 있다. 학습의 동기를 발견하는 것이 가장 큰 학습의 효과인 셈이다.

이 밖에 10대의 아이들이 쉽게 지루해하는 것과 거짓말을 가장 많이 하는 청소년, 형제자매의 영향력, 공격적인 아이들이 늘어가는 이유 등에 대해서도 매우 자세하게 다루었다. 이 세상의 어른은 사소한 행동, 말 한 마디도 어린이들에게 크고 작게 영향을 주기 때문에 모두 교육자이다. 때문에 이 책을 반드시 읽어볼 것을 권하고 싶다. 내 아이가 하는 납득하지 못하는 행동에 대해, 미처 인지하지 못해 잘못 양육하고 있는 부모나 교육자의 태도에 대해 경각심과 자성을 부여받게 될 것이다. 가장 소중한 내 자녀, 그리고 사회의 한 주체로서 살아가는 이 세상의 모든 어린이들을 길러내는 어른들에게 이 책은 필독서임에 틀림이 없다

또 다른 나를 찾아가는 경계에서

Her 상상과 몽상의 경계에서
김의담 글, 남수진.조서연 그림 / 글로벌콘텐츠 / 2010년 4월

색감과 글로 자신을 표현하고 주변의 일들을 관조할 수 있음에 대한 동경은 끝이 없을 것만 같다. 같은 시간을 살면서 느끼는 상상과 몽상에의 경계는 사실 아무것도 아닐 수도 있다. 상상이건 몽상이건 이건 내가 사고하고 있다는 것에 대한 존재의 인식이자 주체적인 삶을 살고자 하는 열정이 그리운 것이다. 하여 이런 작가의 열정에 동참하며 새로이 눈뜨고 자각하고 싶었다.

열정이 많은 에너지를 가지고 있는 것처럼 ‘상상과 몽상의 경계에서’라는 책은 감각적인 색으로 여인을 그린 겉표지와 그 안에 감춰진 듯이 은은하게 빛나는 또 하나의 표지는 마치 사람의 사고가 겹겹이 내재되어 있는 것처럼 은밀하고 매력적이었다.

이 책의 가장 특징은 그림도 이야기를 하고 있다는 점이다. 거의 반이 여자를 그렸다. 그림의 대상은 모두 여자이다. 여자가 가지고 있는 모든 색깔을 표현해 내려는 노력이 엿보였다. 때로는 입술만, 때로는 가슴만, 때로는 반쪽 얼굴만 등등 다양한 신체부위를 특징적으로 그려내었고, 여성이 가지고 있는 다양한 표정을 세밀하게 표현해 내어 그림을 읽는 재미가 글을 읽는 것보다 결코 덜하지 않았다.

또 이 책은 가볍다. ‘가볍다고?’ 이렇게 되묻는 사람이 있을 것이다. 어쨌든 가볍다. 책의 무게가 가볍고, 처음 시작의 글도 가볍다. 어쩌면 너무 평이해서 독자는 별다른 무언가를 찾아야겠다는 의지를 갖게 될 지도 모르겠다. 그런데 읽으면 읽을수록 사색의 여유를 주고 공감의 문장을 다시 한 번 되새기게끔 한다. 그리고 ‘김의담’이 가정에 충실했던 주부이기도 했지만 자기의 정체성을 찾아가기 위해 발돋음을 하고 서서히 일어나고 있는 생명력이 전해져 온다. 이 작가의 이런 생동감은 많은 여자도 갖고 있는 면모이다. 그렇기에 가볍다는 것이다. 그러나 이 작가가 매력적이고 열정적인 이유는 단 하나이다. 자신이 가지고 있는 에너지를 퍼내는 일을 이미 시작하고 있고 그 열정은 점점 더 큰 에너지를 발산해 낼 것이라는 독자는 확신하게 되기 때문이다.

글은 일단 독자로 하여금 흥미를 줘야 한다는 것은 진리이다. 그 다음에는 어떤 이야기가 있을지 궁금해하면서, 백지를 채운 글자를 놓치지 않고 읽게 하는 힘. 이것이 곧 독자를 끌어당기는 흥미일 것이다. 이러한 장치 중의 하나가 동화이다. ‘짐의 무게’라든가 ‘과거에서 온 편지’ 등의 동화는 읽는 재미가 쏠쏠하다.

‘김의담’은 이제 시작이다. 이 책은 참으로 다양한 장치를 설정한 것을 보아, 이 작가가 넓은 안목과 내공이 있고 욕심도 있는 것을 알 수 있다. 굳이 ‘상상과 몽상의 경계에서’라는 이 책을 말하는 데 작가에 대한 자주 언급할 수밖에 없는 이유는 바로 이런 면모 때문이다. 지금 이 작가는 상상과 몽상이라는 경계에서 꿈틀거리고 있는 것만 같다. 그 꿈틀거림이 이 책의 발간계기로 왕성하게 활동하게 될 것임을 믿어 의심치 않는다