바이오필리아적 관점에서 다시 쓴 건축사

새를 초대하는 방법 - 기후위기 시대, 인간과 자연을 잇는 도시 건축 이야기
남상문 지음 / 현암사 / 2025년 8월

“도시로 새를 초대하는 방법은 의외로 단순하다. 마당이나 테라스에 작은 수반을 놓고 물을 채운 후 기다리면 된다. 그게 전부다. 깨끗한 물이 있으면 생명은 어디나 찾아온다.”

한줄평 : 바이오필리아적 관점에서 다시 쓴 건축사

도시를 떠나 (결국 읍으로 이사왔지만) 시골에 와서 살며 느낀 점은 도시적 삶이 인간의 생리에 결코 잘 맞는 형태가 아니라는 점이었다. 서울에서 알게 되었다가 지방 소도시로 이사하여 사는 친구를 몇 만나보면, 그들의 낯빛이 훨씬 건강해지고 편안해졌다는 것을 느낀다. 문제는 밀도였을까, 아니면 삶의 방식이었을까.

그런데 재밌는 점은 서울에서 보지 못한 풍경과 생물들을 이곳 남해에서 훨씬 많이 만나게 된다는 점이다. 가을에는 반딧불이가 날고, 계절과 무관하게 밤 하늘 가득 별이 뜬다. 마을하천에는 수달이 돌아다니고, 뒷산에는 오소리가 뛰어논다. 마을마다 자주 오는 왜가리 무리가 있다. 여름 밤 내내 풀벌레와 개구리들의 합창이 이어진다. 우리가 그렇게 싫어하는 모기는 의외로 많이 보이지 않았는데, 그 많은 청개구리들이 잡아먹어서 그렇다는 걸 나중에 알았다. 청개구리들은 논에다 알을 까고 모기 유충을 잡아먹는다. 떄문에 모기가 극성을 부리는 날씨는 의외로 물이 없는 모내기 전 초여름과 벼를 수확하고 난 후의 초가을이다.

이 책의 서문에 있는 저 위의 문장을 나는 깊이 공감하며 읽을 수밖에 없었다. 다만 저자의 ‘수공간’ 개념이 너무나도 도시적인 것이라 흥미로웠다. 시골에서의 수공간이란 건물 앞 수돗가의 바가지, 너른 논에 대놓은 물이다. 관리의 대상이 아닌 생활의 일부다. 이걸 도시적인 방식으로 재해석하면 어떨까? 하는 상상력이 펼쳐지는 순간이었다.

아무튼 르 코르뷔지에와 미스 반 데어 로에를 비판하는 내용이 실린 책은 좀더 재미있게 읽게 된다. <더 인간적인 건축>에서도 느낀 점이지만. 거기선 그 둘의 건물이 재미있지 못하다고 비판한다면 여기서는 규모와 밀도와 기능만을 고려했다며 비판한다는 차이점이 있다. 오늘날 기후 위기는 이렇듯 “자연을 포함한 타자의 존재를 부정하고 기술, 효율, 편의, 유행, 이윤 등을 추구해온 결과”라고 저자는 말한다.

석사 과정 때 농촌다움의 4Cs에 대해 배운 적이 있다(@glp_yonghoon ). 바로 보존(conversation), 경작/재배(cultivation), 공동체(community), 창의성(creativity)이 그것이다. 흥미롭게도 기후위기나 커뮤니티에 대해 쓴 책에 이러한 개념이 계속해서 등장한다는 점이다. 이 책에서도 공간과 장소의 개념과 인간과 비인간을 아우른 커뮤니티에 대해 말한다. 재밌는 부분은 소돔과 고모라 이야기에서 최후의 의인이 10인인 이유에 대해 생각했다는 파트였다. 10인은 당시 한 가족, 교회 공동체를 만들 수 있는 최소 단위였다고.