[마이리뷰] 레이먼드 카버

레이먼드 카버 - 삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프 ㅣ 클래식 클라우드 13
고영범 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

레이먼드 카버. 삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프. arte

‘대성당’을 읽은 적이 있어 집어 들어 읽었다. 작가의 삶과 작품 중 무엇을 먼저 읽는 게 나을지는 사람마다 다를 것이다 ‘대성당’만 읽어 본 나로서는, 그의 다른 작품도 읽어보고 싶은 마음이 생겼고, 카버의 작품을 많이 읽은 사람은 작품 내용과 그의 삶을 연관지어 좀더 폭넓어 이해할 수 있었으리라. 글쓴이가, 카버가 살았던 도시들을 직접 방문해보고, 그 느낌들을 카버의 삶과 작품 내용과 연결지어 설명하는 것은 흥미롭다. 소설의 시공간이 가진 힘은 소설에서 몇 할쯤 될까? 상상만으로도 가능하겠지만, ‘더러운 리얼리즘’이라 불리는 카버의 작품들은 아마도 소설 속 시공간이 가진 힘은 더 크리라. 글쓴이가 말하듯, ‘술 취한 작가들’의 시대에서 ‘자기 관리형 작가’로 건너간다. ‘술 취한 작가’로 살던 시대를 함께 한 것이 첫 번째 부인, 메리앤이다. 카버와 결혼해서 일찍 학업을 포기하고 생계에 뛰어들었지만, 오랜 세월 여러 대학에서 공부를 하면서 자기 삶을 이어간 메리앤에겐, 술에 찌들어, 생계를 책임지는 아내를 의심하는 술꾼 룸펜 카버가 얼마나 큰 짐이었을까? 훌륭한 작품을 쓴다고 해서, 그의 삶이 모두 정당화되는 것은 아닐지라도, ‘문학적 성취’를 이룬 작가에게 평범한 도덕적 잣대를 들이대지 않을 때가 많다. 카버의 삶을 대충 알고 나니, 되레 작품에 대한 기대가 조금 사그라든다.
편집인 리시가 수정한 원고로 출판된 ‘사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것’과 두 번째 부인 갤러거가 복원해서 출판한 ‘풋내기들’을 비교하면 읽는 것도 재미있겠다. 소설에서 편집인의 역할은 어디까지이고, 편집인에게 돌려야 할 영광은 얼마나 될까? 한국문학에서도 평범한 교정 교열 외에, 편집인이 작품 내용에까지 관여하는 경우가 있었는지 궁금해지긴 한다. 존 치버와 체호프의 책을 함께 읽어보아야겠다.