[오늘의 한문장] 생각의 탄생

연습을 시작하기는 쉽다. 어느 도서관이나 서점에 가도 모형 만들 기에 대한 책을 쉽게 빌리거나 구입할 수 있다. 골판지, 발사나무, 철 사, 플라스틱, 천과 종이 등 갖가지 공작재료도 쉽게 구할 수 있다.
그러나 이것들이 단순해보인다고 해서 결코 가볍게 보아서는 안 된다. 처음부터 아무것도 없이 시작하기가 엄두가 나지 않는다면 조립플라스틱이나 나무모형 재료를 사서 원하는 형태로 구성해 볼 수 있다. 공룡부터 집 모형까지, 역마차에서 영화 <스타워즈>에 나오는 우

[오늘의 한문장] 달과 6펜스 / 과자와 맥주

30년 전 문단에서는 신이 유행했다. 신을 믿는다는 것은 훌륭한 일이었 다. 저널리스트들은 문장을 아름답게 꾸미거나 조화를 이루려고 신을 열심 히 가져다 썼다. 그러나 이윽고 신은 사라지고 (신기하게도 크리켓, 맥주와함께 물러났다), 그 자리에 판 ( )이 나타났다. 수많은 소설의 잔디위에 목신의 갈라진 발굽 자국이 새겨졌고, 시인들은 런던 공유지의 수풀 사이에 숨어 있는 목신을 보았다. 산업혁명시대의 요정이라 할 수 있는 서리주 의 문학소녀들은 이상하게도 목신의 거친 포옹에 자기들의 순결을 바쳤다.
소녀들은 정신적으로 완전히 다른 세상으로 넘어가버렸다. 그러나 이윽고목신도 사라지고 이번에는 미가 등장했다. 문장, 넙치, 개, 날[日], 그림,
행동, 의복 따위, 모든 것에서 사람들은 미를 찾기에 이르렀다. 좋은 소설을내놓은 젊고 유망한 여류작가들이 미에 대해서 입을 모아 떠들어 댄다. 그들은 미에 대해 뭔가를 넌지시 암시하다가도 갑자기 익살스럽게 열정적으로떠들면서 매력을 뽐낸다. 옥스퍼드를 갓 졸업하여 아직 영광의 구름에 휩싸인 채 주간지에서 예술·인생·우주 따위를 논하고 있는 청년작가들은 미라는 단어를 빽빽한 글 속에 아주 대충대충 늘어놓고 있을 뿐이다.

[오늘의 한문장] 달과 6펜스 / 과자와 맥주

에드워드 드리필드가 나에게 자전거 타는 법을 가르쳐 준 것은 사실이었 다. 우리 만남은 거기에서 시작되었다. 자전거가 언제 발명됐는지는 모르지만, 그때 내가 살던 켄트주 근처에서는 자전거를 거의 찾아볼 수 없었다. 누가 자전거를 타고 지나가면 신기한 나머지 계속 쳐다보면서 그 뒷모습을 끝까지 바라다보곤 했다. 중년 신사들은 그 모습이 우스웠는지 "부모님께 물려받은 두 다리면 충분하다"고들 했다. 나이 든 부인들은 자전거가 다가오면무서워서 길가로 펄쩍 뛰어 도망쳤다. 나는 학교에서 자전거를 타고 통학하는 친구들이 무척 부러웠다. 핸들에서 손을 떼고 교문을 지나가는 모습은 정말 근사했다. 그래서 여름방학이 시작될 때까지 자전거를 사 달라고 숙부한데 솔랐다. 숙모는 위험하니까 안 된다고 하셨지만, 내가 끈질기게 조르자숙부는구는 결국 내 부탁을 들어주셨다. 어차피 내 재산으로 사는 것이었으니까.
신에 주문한 자전거는 며칠 뒤 터캔베리에서 우리집으로 배달되었다.

[오늘의 한문장] 달과 6펜스 / 과자와 맥주

작가들은 대부분 스스로 언어의 전문가라고 자부하고 있어서, 일상적인대화에서도 너무 세심하게 언어를 선택하는 나쁜 버릇이 있다. 무슨 말을 할때, 자기도 모르게 신중하게 말을 고른다. 쓸데없는 말은 하지 않고 이야기 의 핵심만 엄밀하고 정확하게 표현하려고 노력한다. 그래서 작가는 상류계급 사람들과 매끄럽게 대화할 수 없다. 상류계급 사람들은 정신생활이 지극단순해서 마땅히 한정된 어휘밖에 사용하지 않으므로, 작가와 얘기를 하

[오늘의 한문장] 달과 6펜스 / 과자와 맥주

끊임없는 노력과 남다른 뻔뻔함이 없어서는 안 된다. 위선이라는 것은 불륜을 저지르거나 폭식을 하는 것처럼 이따금 시간 날 때나 할 수 있는 일이 아니다. 그것은 늘 계속해야 하는 일이고, 또 냉소적인 유머 감각도 필요하다.
로이는 많이 웃는 편이지만 유머 감각이 탁월하지는 않은 듯싶다. 냉소적으로 말하는 재주가 없는 것은 분명하다. 그의 소설 가운데 내가 끝까지 읽은것은 드물지만, 읽다가 만 책은 많다. 페이지마다 그의 진실함이 배어 있는것은 확실하다. 그것이 그의 변하지 않는 인기 비결이다. 지금까지 로이는세상 사람들이 그때그때 믿는 것을 언제나 진심으로 믿었다. 귀족에 대해 썼을 때 귀족은 방종하고 부도덕하지만, 일종의 기품이 있고 대영제국을 통치할 만한 능력을 타고났다고 진심으로 믿었다. 후기 들어 중산계급에 대해 썼을 때는 그들이 영국의 기둥이라고 진심으로 믿었다. 그가 그리는 악당은 언제나 악당이고, 남자주인공은 늘 훌륭한 인물이며, 여자는 순결했다.
서을
할