한 남자가 진실로 사랑했던 한 여자를 놓치고, 그녀가 타인의아내가 되고 어머니가 되어도 변함없이 그녀를 순결한 여인으로여기면, 이상하게도 그녀의 아이들은 그 남자에게 묘한 연민을느낀다. 본능적으로 솟아나는 섬세한 동정이었다. 그런 경우 혹시 감춰진 고귀한 감각이라도 작동하는 것인지, 어떤 메아리도알려주지 않았다. 하지만 그런 경우는 늘 존재해 왔고, 여기에서도 일어났다. 카턴은 어린 루시가 통통한 팔을 내민 첫 번째 낮선 사람이었고, 어린 루시가 성장하는 동안 그는 아이의 마음에한 자리를 차지했다.