나는 뉴욕이 좋아지기 시작했다. 생기 넘치고 모험 가득한 밤 분위기 그리고 끊임없이 깜박이는 남녀와 기계의 네온사인이 들떠있는 눈동자에 만족감을 안겨준다. 나는 5번가를 걸어 올라가 군중 속에서 낭만적인 여자들을 골라내 몇 분 동안 그들의 생활 속에 들어가는 상상을 하며 즐겼다. 누구도 그 사실을 눈치 채거나 거부하지 못할 것이다. 때로는 마음속으로 감춰진 길모퉁이에 있는 아파트까지그 여자들을 따라가 그들이 문을 열고 따뜻한 어둠 속으로 사라지기전에 돌아서서 나를 향해 미소 짓는 모습을 혼자 상상해 보기도 했다. 매혹적인 대도시의 황혼녘에 때때로 나는 떨쳐버리기 힘든 고독감을 느꼈고 다른 사람들 식당에서 외롭게 맞이하는 저녁식사 시간을 기다리면서 쇼윈도 앞에서 서성이는 가난한 젊은 사무원들, 밤과 삶의 가장 자극적인 순간을 컴컴한 데서 낭비하는 젊은 사무원들 한테서도 그런 느낌을 받았다.