우리가 우리 스스로를 돌보고, 서로를 돌보는 거예요

은총을 받은 사람의 우화 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2023년 5월

"솔직히, 우리가 살던 대로 계속 살아간다고 가정할 때 일어나지 않을 일은 그 책에 단 하나도 들어 있지 않습니다. 생각해보면 꽤 섬뜩하죠. 무서운 건 그중 일부가 이미 일어나는 중이라는 겁니다. 심지어 우리가 좀처럼 미국식 삶의 일부로 인정하지 않는 것들도요.“

옥타비아 버틀러가 1994년의 인터뷰에서 한 말이다.

이 책 <은총을 받은 사람의 우화>는 <씨앗을 뿌리는 사람의 우화>에서 시작된, 옥타비아 버틀러가 그려낸 디스토피아 ‘우화’ 시리즈의 완결편이다.

기후 변화와 경제 위기로 무너진 국가, 노동자를 착취하는 거대 기업, 더욱 강력해진 계급사회, 극심해진 빈부 격차, 극단적으로 치닫는 정치 이념...차별과 혐오가 만연해진 소설 속 2030년대의 풍경은 마치 조금 빨리 실현된 예언처럼 느껴지기도 한다.

어릴 때 우리가 상상했던 SF적 미래는 해저도시, 자동차가 날아다니고 로봇과 사람이 공존하는 모습이었지만 현실은 안타깝게도 디스토피아에 더 가깝다. 섬뜩한데 아무렇지 않기도 하다. 오늘 우리가 헤쳐온 하루가 그런 하루였으니.

주인공 ‘로런 오야 올라미나’는 여성이고 흑인이며, ‘초공감증후군’이라는 일종의 장애를 가진 소수자이자 빈민인이다. 그리고 동시에 ‘지구종’이라는 종교의 창시자이자 새로운 공동체를 만들어낸 개혁가이고 더 나은 세상을 만들기 위해 행동하는 변혁가이다.
종말의 시대, 몰락 직전의 세계에서 타인의 아픔과 고통에 공감한다는 것는 생존과 직결될 정도로 불리한 조건이다. 라지만 동시에 종말의 시대에 아주 작은 변화라도 불러일으킬 수 있는 희망이기도 하다.

우리는 스스로에게, 그리고 서로의 ’로런‘이 될 수 있을까.

📖"개인에게 지성이 있듯이 집단에는 문명이 있다. 문명은 연속적인 집단 적응을 성취하기 위해 정보와 경험과 다수의 창의력을 결합하는 방식들을 제공한다."

📖“만약 변화가 곧 하느님이라면...그렇다면, 누가 우릴 사랑해 줄까요? 누가 우릴 걱정해주죠? 누가 우릴 돌봐주나요.”
"우리끼리 서로 돌보면 돼요.“ 내가 말했다. ”우리가 우리 스스로를 돌보고, 서로를 돌보는 거예요."

#은총을받은사람의우화 #옥타비아버틀러

미야모토 테루의 소설 중 가장 평범하고 그래서 따뜻한

등대
미야모토 테루 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2023년 5월

- 우리가 살면서 만날 수밖에 없는 막막함과 캄캄함은 비로소 어둠 속에 있어야 고요히 바라볼 수 있다. 그리고 우리가 지나쳐온 길목마다 그 가까운 곳에 빛을 내는 등대 하나 있었음을.

- <등대>는 미야모토 테루의 소설 중 가장 평범하고 그래서 따뜻했다. 우리는 평범함을 늘 그리워 하면서도 자신과 동떨어진 것이라 생각한다. 언제나 가까이에 있었는데도.

- 그래서일까. 미야모토 테루의 소설이 대개 관찰자로 관조함으로서 느껴지는 아름다움이었다면 이번 책 <등대>는 소설 그 안으로 동화되고 싶은 아름다움이었다.

- 어제도 있었고 오늘도 있었으니 내일도 있을 것이라는. 당연하다고 생각한 것들을 상실함으로서 우리는 무엇을 알게 될까. 무엇이 상실을 대체할 수 있을까.

💬 : 도쿄의 한 상점가에서 아내와 함께 중화소바 가게를 운영하던 주인공 ‘고헤’. 아내가 갑작스레 세상을 뜬 후 그는 만사에 의욕을 잃고 가게도 휴업한다. 그러던 어느 날, 책갈피에서 오래된 엽서 한 장을 발견한다. 30년 전 소인이 찍힌 엽서의 수신자는 아내 ‘란코’, 발신자는 ‘고사카 마사오’. 당시 서른 살의 아내가 “모르는 사람한테 엽서가 왔어”라고 했던 일을 떠올린 고헤. 이 엽서 한 장으로 고헤는 아내의 시간을 더듬어 등대 여행을 나서게 된다.

📖내 이야기는 쓰지 못할 것이다. 스스로를 톺아보기가 제일 어렵다. 자신을 둘러싸는 진실 가운데는 남에게 알리기 싫은 사연이 얼마쯤 있게 마련이다. 나는 그것을 숨기기 위해 보태고 빼고 꾸밀 것이다. 그래서야 오가이의 <시부에 추사이>와는 영 다른 것이 되어버린다.

📖등대는 하나하나가 저마다 다른 풍모를 지녔다. 멀리서 바라봐야 운치 있는 등대. 가까이서 올려다봐야 위용을 실감하는 등대. 안개 너머에서 보일 때 비로소 존재감이 커지는 등대. 그것들은 바라보는 사람의 그때그때 심경과도 이어져 있으리라.
때로는 초연한 어른 같고, 때로는 밤마다 묵묵히 할 일을 하는 우직한 직인 같다. 고혜는 그런 생각을 하며 회전등 아래 설치된 좁은 회랑을 돌면서 파노라마 모드로 풍경을 담았다.

📖휘황한 빛의 전구판은 너무 멀어서 처음에는 화살표인 줄 알아보지 못했다. 우리 주위에는 그런 일이 숱하다.
아버지, 어머니, 아내, 딸, 아들, 몇 안 되는 친구. 그들 한 사람 한 사람을 나는 멀리서만 봐왔는지도 모른다. 삼각형도 육각형도 멀리서 보면 전부 원으로 보인다. 아니, 너무 가까워서 진짜 모습이 보이지 않기도 한다.

📖”너, 그 나쁜 버릇 또 나왔다.“ 도시오가 말했다. "너무 앞선다고 할까, 쓸데없는 잡생각이라고 할까, 아무튼 하나마나 한 걱정을 사서 한다니까. 너 중학생 때부터 그런 게 많았어. 뭐 천성일테지만, 그게 네 인생을 작게 만드는 건 분명해.“

[100자평] 누구도 나를 파괴할 수 없다

누구도 나를 파괴할 수 없다 - 인생이라는 극한의 전쟁에서 끝내 승리하는 법
데이비드 고긴스 지음, 이영래 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 6월

왜 맨날 누더기 입고 뛰시나 했는데! 이런 스토리가 있었군요! 저도 고긴스처럼 강해지고 싶어요!

[100자평] 신경 끄기의 기술 (지존 에디션)

신경 끄기의 기술 (지존 에디션) - 인생에서 가장 중요한 것만 남기는 힘
마크 맨슨 지음, 한재호 옮김 / 갤리온 / 2023년 5월

진짜 인간관계로 힘들 때 선물받았는데 너무 좋았습니다. 추천!

호러 미스터리의 대가 마쓰다 신조의 #하얀마물의탑

하얀 마물의 탑 ㅣ 모토로이 하야타 시리즈
미쓰다 신조 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2023년 4월

호러 미스터리의 대가 마쓰다 신조의 #하얀마물의탑

방랑하는 청년 ‘모토로이 하야타’시리즈의 두 번째 이야기 격인 이 책은 일본의 패전 이후 한 청년이 등대지기가 되기로 결심하면서부터 전개된다.

벽지의 등대지기,

이후 하야타가 다시 선택한 길은 등대지기였다. 근대화의 상징이 기도 한 등대는 바다로 둘러싸인 일본에서는 그야말로 구원의 불빛과 같은 존재였다. 새로운 산업과 시대의 기호이면서도 그것이 세워진 장소가 벽지라는 이유로 쉽게 다가가기 힘든 존재, 사람들의 이해와는 먼 존재인 등대를 지키는 사람, 등대지기가 되기로 한 것이다.
신임 동대지기의 두 번째 부임지는 고가사키동대. 무시무시한 기암괴석 뒤에 우뚝 솟아 있는 등대를 본 순간, 하야타는 이전 탄광의 경험을 떠올리며 불길한 예감을 느낀다. 그리고 그의 예감은 점차 현실이 되어간다.
곧장 등대 앞 곳에 배를 대지 못하는 바람에 산길을 돌아 등대에 가게 된 하야타는 등대로 향하는 길에 온갖 괴이한 일을 겪게 되고...

-하얀 마물에게 들키면, 그 순간 모든 것이 끝난다.-

담담한 문체에도 불구하고 무언가에 계속해서 쫓기고 있는 듯한 기분을 주는데, 그래서 시작부터 끝까지 긴장을 놓을 수 없게 만든다. 특히 주인공 하야타가 처음 인근 마을에서 숲을 지나 고가사키 등대로 향할 때 자신을 뒤쫓는 듯한 알 수 없는 소리에 합리적 이성과 공포 사이에서 호기심과 두려움, 마주하고 싶지 않지만 확인하지 않으면 끝나지 않는 그 두근거림. 책장을 덮는 그 순간까지 작가 미쓰다 신조는 주인공의 것이기도 하지만 동시에 독자가 가진 그 심리를 탁월하게 이용한다.

“제가 작가가 됐을 때부터 쓰고 싶었던 무대가 바로 탄광과 등대였습니다. 사회와 단절된 장소에서 내부 시점으로 이야기를 풀어나가다 보면 구성이 비슷해져버리죠. 그래서 ‘도조 겐야로서는 할 수 없는 일’을 하기 위해 ‘모토로이 하야타’를 탄생시켰습니다.” _ 작가의 말

그렇다 공포는 언제나 단절된 곳에서 시작된다.

꿈틀대는 숲, 술렁이는 바다, 공포가 밀려드는 등대
그리고 하얀 마물.
하얀 마물은 어쩌면 참혹한 현실에서 기인한 공포 그 자체일지도 모르겠다.

덧.
‘모토로이 하야타’ 시리즈는 2016년에 《검은 얼굴의 여우》, 이후로도 약 3년 간격으로 《하얀 마물의 탑》과 《붉은 옷의 어둠》을 출간하며 ‘모토로이 하야타’의 방랑을 이어나가고 있다고 한다. 이 시리즈는 치밀한 자료 조사를 바탕으로 한 역사적 배경 위에 괴담과 호러와 추리를 융합, 본격호러미스터리를 한 단계 더 진화시켰다고 평가받고 있다고...