[100자평] 이렇게 살면 큰일 나는 줄 알았지

이렇게 살면 큰일 나는 줄 알았지 - 오늘의 행복을 찾아 도시에서 시골로 ‘나’ 옮겨심기
리틀타네 (신가영) 지음 / 웅진지식하우스 / 2023년 7월

진짜 그렇게 살아도 큰 일 안 나더라고요. 도시에서 시골로 나 옮겨심기라는 말 너무 좋네요.

247쪽, 4개의 알약.

엘레나는 알고 있다
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 비채 / 2023년 5월

247쪽, 4개의 알약.
그 여자, 전령, 쫓겨난 왕, 벌거벗은 임금님, 그녀의 집과 기차역 사이의 거리, 앞으로 지나야 할 거리들, 방금 떠난 기차역, 레보도파, 도파민, 근육, 그리고 또다시 그 여자, 왕, 왕관 없이 벌거벗은 쫓겨난 왕.
단숨에 읽어내려 가야 하는 이야기 #엘레나는알고있다

이 이야기의 주인공 엘레나는 파킨슨 병으로 몸을 거동하는 게 어렵다. 집 앞을 나서기도 힘들 정도지만, 그녀는 4개의 알약을 먹으며 딸의 죽음에 대한 진실을 찾아 나선다. 주인공의 속도와 무관하게 이야기는 무시무시한 속도로 진행된다.

『엘레나는 알고 있다』 에는 여성들만이 주인공으로 나온다. 엘레나, 리타, 이사벨. 이 세 명의 여성 주인공들의 스토리를 관통하는 것은 전형적이고 전통적인 여성의 성역할이다. 그것은 삶과 죽음 그 사이에 존재한다.

이들의 삶은 온통 충격적인 것 투성이다. 일견 평범하고, 남들처럼 살았을 뿐인데, 한 사람의 삶을 파괴할 정도로 충격적이다. 그게 보통의 여성의 삶이었다. 그리고 여전히.

📖엘레나는 오늘 딸의 장례식을 치렀다.
사건은 단순 자실로 종결되지만 엘레나는 딸이 자살하지 않았음을 알고 있다. 그리하여 그는 늙고 병든, 구부러진 몸을 일으킨다. 뜻대로 움직이지 않는 다리로 땅을 딛고서 힘겹게 약을 털어 넣는다. 눈을 치켜뜨고 시간을 확인한 다음 약 기운이 퍼지기를 기다린다.
움직이기 위해. 바로잡기 위해.

📖엘레나는 잠깐만 더 기다리다가 일어나서 나갈 거라고 대답하고 싶고, 또 말하고 싶지만 너무 많은 말들이 한꺼번에 머릿 속으로 밀려들어 서로 엉키고 뒤섞이면서 부딪치는 바람에 입 밖으로 꺼내기도 전에 결국 흩어지거나 사라져버린다. 그녀는 무슨 말을 할지 몰라 아무 말도, 아무 대답도 하지 않는다. 혹은 반대로 다 알고 있기 때문에 아무 말도, 아무 대답도 하지 않고 그저 고양이를 쓰다듬기만 한다.

📖고통, 죄책감, 수치심, 굴욕감은 겪어본 사람이 아니면 상상조차 못 해요. 그런 건 살면서 겪어보고 나서야 비로소 알게 되는 법이니까요. 그런 점에서 삶은 우리 자신에 대한 가장 큰 시험인 셈이에요.

📖제게 아무 이름도 분이지 않는 편이 좋겠어요. 신부님. 만약에 신부님이나 성당이 제게 붙일 이름을 찾아낸다면 앞으로 제가 어떤 사람이 되고, 또 어떻게 살아갈지 결정한 권리를 앗아가버리는 것일 테니까요. 아니면 내가 어떻게 죽을지 결정할 권리마저도 말이죠.

✏작가 클라우디아 피녜이로의 말 중
“이곳 아르헨티나에서는 다른 삶을 꿈꾸는 여성의 선택에 대해 말할 길이 없었다. 그건 우리 문학에서 흔히 다루는 소재가 아니었을 뿐더러 심지어는 아예 존재조차 하지 않는 화두였다.”

✏️️이 책을 옮긴 엄지영 역자의 말 중
“여성의 육체는 폭력의 흔적이 마치 지층처럼 커 켜이 기록된 역사인 동시에, 억압의 고리를 끊고 해방의 세계로 나아가는 도도한 물결이기도 하다.”

우리가 우리 스스로를 돌보고, 서로를 돌보는 거예요

은총을 받은 사람의 우화 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2023년 5월

"솔직히, 우리가 살던 대로 계속 살아간다고 가정할 때 일어나지 않을 일은 그 책에 단 하나도 들어 있지 않습니다. 생각해보면 꽤 섬뜩하죠. 무서운 건 그중 일부가 이미 일어나는 중이라는 겁니다. 심지어 우리가 좀처럼 미국식 삶의 일부로 인정하지 않는 것들도요.“

옥타비아 버틀러가 1994년의 인터뷰에서 한 말이다.

이 책 <은총을 받은 사람의 우화>는 <씨앗을 뿌리는 사람의 우화>에서 시작된, 옥타비아 버틀러가 그려낸 디스토피아 ‘우화’ 시리즈의 완결편이다.

기후 변화와 경제 위기로 무너진 국가, 노동자를 착취하는 거대 기업, 더욱 강력해진 계급사회, 극심해진 빈부 격차, 극단적으로 치닫는 정치 이념...차별과 혐오가 만연해진 소설 속 2030년대의 풍경은 마치 조금 빨리 실현된 예언처럼 느껴지기도 한다.

어릴 때 우리가 상상했던 SF적 미래는 해저도시, 자동차가 날아다니고 로봇과 사람이 공존하는 모습이었지만 현실은 안타깝게도 디스토피아에 더 가깝다. 섬뜩한데 아무렇지 않기도 하다. 오늘 우리가 헤쳐온 하루가 그런 하루였으니.

주인공 ‘로런 오야 올라미나’는 여성이고 흑인이며, ‘초공감증후군’이라는 일종의 장애를 가진 소수자이자 빈민인이다. 그리고 동시에 ‘지구종’이라는 종교의 창시자이자 새로운 공동체를 만들어낸 개혁가이고 더 나은 세상을 만들기 위해 행동하는 변혁가이다.
종말의 시대, 몰락 직전의 세계에서 타인의 아픔과 고통에 공감한다는 것는 생존과 직결될 정도로 불리한 조건이다. 라지만 동시에 종말의 시대에 아주 작은 변화라도 불러일으킬 수 있는 희망이기도 하다.

우리는 스스로에게, 그리고 서로의 ’로런‘이 될 수 있을까.

📖"개인에게 지성이 있듯이 집단에는 문명이 있다. 문명은 연속적인 집단 적응을 성취하기 위해 정보와 경험과 다수의 창의력을 결합하는 방식들을 제공한다."

📖“만약 변화가 곧 하느님이라면...그렇다면, 누가 우릴 사랑해 줄까요? 누가 우릴 걱정해주죠? 누가 우릴 돌봐주나요.”
"우리끼리 서로 돌보면 돼요.“ 내가 말했다. ”우리가 우리 스스로를 돌보고, 서로를 돌보는 거예요."

#은총을받은사람의우화 #옥타비아버틀러

미야모토 테루의 소설 중 가장 평범하고 그래서 따뜻한

등대
미야모토 테루 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2023년 5월

- 우리가 살면서 만날 수밖에 없는 막막함과 캄캄함은 비로소 어둠 속에 있어야 고요히 바라볼 수 있다. 그리고 우리가 지나쳐온 길목마다 그 가까운 곳에 빛을 내는 등대 하나 있었음을.

- <등대>는 미야모토 테루의 소설 중 가장 평범하고 그래서 따뜻했다. 우리는 평범함을 늘 그리워 하면서도 자신과 동떨어진 것이라 생각한다. 언제나 가까이에 있었는데도.

- 그래서일까. 미야모토 테루의 소설이 대개 관찰자로 관조함으로서 느껴지는 아름다움이었다면 이번 책 <등대>는 소설 그 안으로 동화되고 싶은 아름다움이었다.

- 어제도 있었고 오늘도 있었으니 내일도 있을 것이라는. 당연하다고 생각한 것들을 상실함으로서 우리는 무엇을 알게 될까. 무엇이 상실을 대체할 수 있을까.

💬 : 도쿄의 한 상점가에서 아내와 함께 중화소바 가게를 운영하던 주인공 ‘고헤’. 아내가 갑작스레 세상을 뜬 후 그는 만사에 의욕을 잃고 가게도 휴업한다. 그러던 어느 날, 책갈피에서 오래된 엽서 한 장을 발견한다. 30년 전 소인이 찍힌 엽서의 수신자는 아내 ‘란코’, 발신자는 ‘고사카 마사오’. 당시 서른 살의 아내가 “모르는 사람한테 엽서가 왔어”라고 했던 일을 떠올린 고헤. 이 엽서 한 장으로 고헤는 아내의 시간을 더듬어 등대 여행을 나서게 된다.

📖내 이야기는 쓰지 못할 것이다. 스스로를 톺아보기가 제일 어렵다. 자신을 둘러싸는 진실 가운데는 남에게 알리기 싫은 사연이 얼마쯤 있게 마련이다. 나는 그것을 숨기기 위해 보태고 빼고 꾸밀 것이다. 그래서야 오가이의 <시부에 추사이>와는 영 다른 것이 되어버린다.

📖등대는 하나하나가 저마다 다른 풍모를 지녔다. 멀리서 바라봐야 운치 있는 등대. 가까이서 올려다봐야 위용을 실감하는 등대. 안개 너머에서 보일 때 비로소 존재감이 커지는 등대. 그것들은 바라보는 사람의 그때그때 심경과도 이어져 있으리라.
때로는 초연한 어른 같고, 때로는 밤마다 묵묵히 할 일을 하는 우직한 직인 같다. 고혜는 그런 생각을 하며 회전등 아래 설치된 좁은 회랑을 돌면서 파노라마 모드로 풍경을 담았다.

📖휘황한 빛의 전구판은 너무 멀어서 처음에는 화살표인 줄 알아보지 못했다. 우리 주위에는 그런 일이 숱하다.
아버지, 어머니, 아내, 딸, 아들, 몇 안 되는 친구. 그들 한 사람 한 사람을 나는 멀리서만 봐왔는지도 모른다. 삼각형도 육각형도 멀리서 보면 전부 원으로 보인다. 아니, 너무 가까워서 진짜 모습이 보이지 않기도 한다.

📖”너, 그 나쁜 버릇 또 나왔다.“ 도시오가 말했다. "너무 앞선다고 할까, 쓸데없는 잡생각이라고 할까, 아무튼 하나마나 한 걱정을 사서 한다니까. 너 중학생 때부터 그런 게 많았어. 뭐 천성일테지만, 그게 네 인생을 작게 만드는 건 분명해.“

[100자평] 누구도 나를 파괴할 수 없다

누구도 나를 파괴할 수 없다 - 인생이라는 극한의 전쟁에서 끝내 승리하는 법
데이비드 고긴스 지음, 이영래 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 6월

왜 맨날 누더기 입고 뛰시나 했는데! 이런 스토리가 있었군요! 저도 고긴스처럼 강해지고 싶어요!