안녕의 의식

안녕의 의식
미야베 미유키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2023년 1월

미야베 미유키가 무려 10년 동안 집필한 SF소설집.
8편의 SF의 단편은 그래서일까, 서로 전혀 다른 이야기 가 비슷한 리듬을 띄면서 다른 시간선에 점점이 찍혀있는 것 같다. 이 이야기들은 언뜻 SF라기보다는 우리가 늘 마주하는 현실의 비틀어진 형태같이 보인다. 첫번째 단편 <엄마의 법률>과 두번째 단편 <전투원>은 특히 그렇다. <엄마의 법률>은 입양 문제를 비판하지 않고 마더법이라는 상상력으로 세상을 확장해낸다. 하지만 미야베 미유키의 세상은 향기로운 꽃밭도 앞서 달려간 휘황찬란한 미래도 비극적 과거도 아니다.

그런 생각이 든다.
우리는 과연 현실을 제대로 보고 있는 걸까.
우리는 비틀거리며 왜곡된 길을 걷고 있는 건 아닐까.
SF적 시선으로 본 세상이 좀 더 그럼직한 건 아닐까.

“이곳인 듯 이곳이 아닌 선득한 풍경
지금인 듯 지금이 아닌 트릿한 시간.
일상 속 결락의 틈에서 시작되는 미야베 미유키의 전방위적 상상력.”


🔖겐이치 아빠, 사키코 엄마와 인생을 공유해오면서 마음이 서로 닮아갔다. 그것이 외모에도 그대로 드러났다. 우리야말로 진짜 가족, 이상적인 가족이다.
그깟 유전자의 소행 따위에 내가 왜 흔들려.
그런데도 화가 치미는 게 분하다.

🔖당신은 괴물일까?
- 당신이 보는 괴물은 스스로의 심성을 반영한다.
이 세계는, 마음이 만들어내는 것.
가까스로 들어올려 이쪽을 향하게 하자, 무차별 살상 사건을 일으키고 말았던 남자의 마음에 뚫린 구멍이 보였다.
두 개 있었다. 본래는 안구가 있어야 할 장소다.
그의 두 눈은 도려내져 있었다.
아키노가 비명을 지르며 울음을 터뜨렸다.

🔖그런 불만과 고민은 언제나 피를 흘리는 상처 같았다. 그 피는 언제 멎었을까. 언제 아물었을까. 상처는 흔적을 남겼고, 지금도 눈에 보인다. 아팠던 시절의 기억은 흐릿해졌지만.
나이 먹는 건 이런 것이다.
시간은 친절하다. 그러니까 지금의 나도 친절하다. 스스로에게도 주변에도.

🔖로봇을 조립하면서, 내가, 내 손으로 조립한 로봇보다도 필요한 존재가 못 되는 인간임을, 사랑받을 일도 없고 배려받을 일도 없는 인간임을 깨닫게 되었다.
어쩌면 그 여자애한테 친절하게 대해줄 수도 있었다. 위로해 줄 수도 있었다.
하먼의 로봇 인생은 좋은 인생이었다고, 한평생 아낌받으며 행복했을 거라고 말해줄 수도 있었다. 그렇게 나도 좋은 사람이 될 수도 있었다.
하지만 나는 그런 것이 싫다. 선량한 인간 따위 되기 싫다. 친절한 인간 따위 되기 싫다. 귀찮은 일을 로봇에게 맡기고 더 보람찬 일을 하는 인생 따위 원하지 않았다.
그보다 나는 로봇이 되고 싶다.

[100자평] 말은 딱 깔끔하고 센스 있게

말은 딱 깔끔하고 센스 있게 - ‘좋아요’를 부르는 전달의 법칙
가키우치 다카후미 지음, 김윤경 옮김 / 갤리온 / 2022년 6월

진짜 센스 있게 말하는 사람들이 너무 부러워요. 이 책 읽고 말센스 좀 얻어가겠습니다

[100자평] 작고 똑똑한 심리책

작고 똑똑한 심리책 - 더 현명한 하루를 위한 100가지 심리 법칙
야나 니키틴.마리 헤네케 엮음, 한윤진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 7월

표지가 너무 귀엽고 한 꼭지씩 가볍게 읽기 좋은 책이예요.

그러나 아름다운

그러나 아름다운 ㅣ 제프 다이어 선집
제프 다이어 지음, 황덕호 옮김 / 을유문화사 / 2022년 3월

BUT BEAUTIFUL
레스터 영, 텔로니어스 멍크, 찰스 밍거스, 버드 파웰, 아트 페퍼... 재즈 음악가들의 일화는 제프 다이어에 의해 읽히는 재즈가 된다. 눈으로 재즈를 읽음으로서 그 순간들을, 음 하나하나를, 소리를 활자를 통해 기억할 수 있게 만든다. 모든 연주는 그 순간에만 존재하고 단어와 문장들은 그 순간들을 소리로 만들어낸다.

📖그는 꿈을 꿨다. 그는 해변에 있었고 술의 파도가 그를 향해 달려오고 있었다. 투명한 알코올의 물결이 그를 덮쳤고 지글거리는 소리를 내며 모래속으로 스며들었다.

📖음악은 자네로부터 아무것도 가져가지 않았네. 삶이 모든 것을 앗아간 거야. 음악은 자네에게 되돌려졌지. 물론 그건 충분치 않았지만. 충분, 그 근처에도 가지 못했지.

📖끔찍한 무엇인가가 있었다는 사실을 이해했어. 그것은 민첩함과 강인함을 당연히 지니고 있던 한 체조 선수가 작은 실수 를 범하면서 바닥에서 나뒹구는 모습을 보는 것 같은 느낌이 었어. 도무지 일어날 것 같지 않은 일이 얼마나 시시하게 벌어 지는가를 자네는 깨달았을 뿐이었네. 진실을, 행위의 본질을 표현하는 것은 완벽한 곡예가 아니라 추락이라는 것도. 그 기억은 영원히 자네 안에 남아 있겠지.

내면의 고통, 마약, 술, 흑인이기 때문에 존엄성을 잃을 수밖에 없던 순간들, 그들을 향해 쏟아지던 분노들. 그들은 이 모든 것들에 저항하기보다 쓰러지고 이겨내기보다는 공허해진다.

부서지고, 파괴되고, 망가트려져도, 그럼에도 이 아티스트들의 연약한 아름다움은 그들로 하여금 연주하게 만들었다. 그들이 더 이상 연주할 수 없는 그 순간조차도, 모든 것이 지워진 그 순간조차도 재즈 그 자체였다.

재즈를 제외한 다른 예술은 창작자가 하나의 정교한 예술을 만들어내기 위해 반복된 행위를 하지만 재즈는 이미 그 모든 순간이 예술이라는 점에서 다르다. 그리고 그렇기 때문에 슬프고 연약하다.

그렇기 때문에
그러나 아름다운.

꼭 읽어봐야 할 실험적이지만 재밌는 소설

마지막 연인 ㅣ 은행나무세계문학 에세 2
찬 쉐 지음, 강영희 옮김 / 은행나무 / 2022년 2월

꿈인 듯 환상인 듯 누구나의 이야기이기도 하고 아무의 이야기도 아니기도 하고 실제이기도 한, 평범한 단어들이 모여 완성된 기이한 세계.

존, 레이건, 빈센트, 마리아, 리사, 에다
각각의 인물들은 모두 다른 사람인 듯 하지만 일견 모두 같은 사람이고 젊은이의 모습을 하기도 하고 노인의 모습을 하기도 한다. 여성이기도 하고 남성이기도 하다. 지상과 지하는 연결되어 있는 동시에 단절된 공간이고 그들은 지하에 갇혀있는 동시에 자발적으로 머무르고 있는 것이기도 하다.
욕망은 정욕적이지만 전혀 에로틱하지 않고 평범한 배경의 평범한 인물들은 끊임없이 기이한 공간 속으로 자신도 모르게 빠져들고 뱀, 새, 쥐, 벌, 늑대 같은 동물들은 인물들을 위협하는 듯, 그 공간 그 자체를 상징하기도 한다.

계속해서 떠났다가 돌아오고 다시 떠나고 인물들은 공간 속에서 엇갈리고 서로를 쫓고 그리워하고 재회하고 헤어진다.

살아있음과 죽음은 그 과정에서 전복됨을 반복한다.

여기가 어디이고 내가 누구인지에 대해 전혀 확신할 수 없게 만든다.

(찬쉐는 원시적 충동을 기반으로 한 비이성적 창작 상태를 유지하려고 노력하면서 평생 그 상태에서 글을 써왔다고 한다. 그러므로 찬쉐의 소설에는 일반적인 소설의 문법을 찾아볼 수 없다. 현실과 비현실의 경계가 사라지고 서사가 해체되며 일차원적인 상징이나 이성적 논리 전개가 없다. _옮긴이의 말 중)


"나는 거기에서 왔어. 하지만 그 길로 다시 가라고 하는 건 불가능해. 모든 건 시간과 함께 흘러가니까. 나는 길을 다시 새로 찾아야만 해. 너도 찾아야만 해. 너희 집에는 도박의 도시로 통하는 길이 있어. 네가 그 길을 볼 수 없는 건, 그 길은 낮만 되면 사라지기 때문이야. 나는 분명히 그곳에서 반 시간 만에 왔어. 그건 뭘 설명할까? 길이 있다는 것을 말하지......"

"왜 누워 있어요? 밖에 나와 돌아다니면 되잖아요."
"돌아다닐 마음이 어디 있겠어요? 다들 자신의 고통스러운 삶을 사유하고 있는데.

"도박의 도시에 오는 사람들은 뼛속까지 사채업자거든. 당신을 좀 보라고. 당신을 좀 불쾌하게 했다고 바로 그것을 밀어내려고 하잖아. 그게 바로 우리가 업신여기는 천성이야."

"누군가는 또 다른 누군가에게 영원히 풀리지 않는 수수께끼죠. 그런 사람과 함께 살면 그 사람은 서서히 사라져요. 당신의 질문에 대답이 되었나요? 깊은 밤에 이토의 서점에 가면 그 안에서 악전고투하는 그의 소리와 책들이 서가에서 쏟아져 내리는 소리를 들을 수 있을 거예요. "

"제가 당신을 도울 수 있을까요?"
"밤은 아득하고 저는 위험한 곳에 떨어질 거예요. 아무도 절 도울 수 없어요."