박찬욱의 설계도를 엿보다

어쩔수가없다 스토리보드북
박찬욱 지음, 이윤호 그림 / 을유문화사 / 2026년 2월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다"
​
박찬욱 감독의 『올드보이』는 내가 가장 좋아하는 영화 중 하나다. 그래서인지 그의 이름이 붙은 작품이라면 자연스레 시선이 간다. 작년에 봤던 영화 중 가장 인상 깊었던 『어쩔 수가 없다』의 스토리보드 북이 나왔다는 소식에 궁금함을 참을 수가 없었다.
​
이 작품은 10여 년 전 ‘박찬욱’ 감독이 ‘이경미’ 감독과 함께 협업해 구축한 각본으로, 구상부터 개봉까지 17년이 걸렸다고 한다. 활자로 존재하던 서사가 이미지로 옮겨질 때 어떤 형태로 남는지, 이 스토리보드 북은 그 과정을 눈으로 확인하는 기록이다. 책의 도입부에 잡다한 사설 없이 바로 시나리오로 넘어가는 게 인상적이었다.
​
​
📖 『어쩔 수가 없다』 줄거리
이야기의 중심에는 제지회사에서 실직한 중년 가장 ‘만수’가 있다. 그는 재취업을 위해 경쟁자를 제거하겠다는 위험한 계획을 세운다. 문제는 그가 범죄자의 얼굴을 하고 있지 않다는 점이다. 치밀함과 냉혹함과는 거리가 멀다. 그저 절박한 현실 속에서 살기 위해 발버둥 치는 우리의 모습처럼 보인다.
​
그래서 그의 선택은 더 위태롭고, 더 안쓰럽다. 영화는 그 치기 어린 결단과 서툰 실행 과정을 블랙코미디의 결로 따라간다. 스릴러의 긴장 위에 미스터리와 씁쓸한 웃음이 겹쳐진다. 그리고 그 위를 덮는 건 박찬욱 특유의 미장센이다. 화면 속 소품 하나, 구도 하나까지 의도적으로 배치된 느낌이다.
​
​
📗 박찬욱 감독
박찬욱을 떠올리면 몇 가지 단어가 자동으로 따라온다. 도덕적 불편함, 뒤틀린 사랑, 씁쓸한 유머. 그리고 무엇보다 집요한 미장센이다.
​
화면 속 소품 배치와 구도는 이미 하나의 스타일이다. 인물의 신체마저 오브제로 기능한다. 예를 들면 남자의 엉덩이랄까. 그의 영화는 늘 불편하면서도 이상하게 끌린다. 끝 맛이 개운하지 않다. 대신 오래 남는다. 그래서 호불호가 분명하다.
​
​
📙 작화 및 스토리북
그림은 이윤호 작화가가 맡았다. 이력을 보니 ‘범죄도시’, ‘극한직업’, ‘헤어질 결심’ 같은 유명한 작품들에 참여해온 작업자이다.
​
스토리보드 북을 펼치면 영화가 얼마나 계산적으로 설계되는지 드러난다. 카메라 움직임과 시각적인 디테일까지 고스란히 담겨있다. 500페이지가 넘는 분량에 씬 번호, 시간, 장소, 구도, 컷 설명까지 촘촘히 정리되어 있다. 한 페이지에 다섯 씬이 배열되어 있어 웹툰을 넘기듯 읽힌다.
​
​
📝
이 책을 펼치면 영화 속 장면들이 생생하게 떠오를 만큼 자세하게 그려져있다. 이대로만 찍어도 영화가 완성되겠구나 싶은 생각이 들 정도다. 즉흥처럼 보였던 장면들이 사실은 치밀한 설계 위에 놓여 있었다는 걸 확인하는 순간, 영화가 다르게 보인다.
​
이윤호 작화가의 그림 덕분에 박찬욱 감독의 머릿속을 그대로 들여다보는 느낌이다. 스토리보드를 보며 배우들의 연기를 머릿속에서 재생해 보는 과정이 꽤 재미있다. 평면적인 그림이 배우들의 입체적인 연기로 완성되는 과정을 새삼 실감하게 된다.
​
이 책은 관객석이 아니라 촬영 현장에 서 있는 느낌을 준다. 한 편의 영화가 만들어지는 과정을 구체적으로 드러낸다. 그래서 글을 쓰거나 영상을 만드는 사람들, 영화를 보고 “와 재밌다”에서 끝나지 않는 사람들에게 잘 맞는다. ‘이 장면은 왜 이렇게 찍었을까?’, ‘저 구도는 어떻게 계산했을까?’ 궁금해하는 독자라면 이 스토리보드 북을 흥미롭게 펼칠 수 있을 것이다. 이 책을 덮고 나서 영화를 다시 보고 싶어졌다.

[100자평] 시를 쓰는 소년

시를 쓰는 소년 - 미시마 유키오 단편선
미시마 유키오 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2025년 11월

미시마 책은 일단 펀딩부터~

[100자평] 무진기행

무진기행 ㅣ 민음사 세계문학전집 149
김승옥 지음 / 민음사 / 2007년 8월

한국 문학의 정수. 시대반영을 잘했고 소설이란 무엇인가를 제대로 알려준다.

[100자평] 벽

벽 ㅣ 마르코폴로의 도서관
아베 코보 지음, 이정희 옮김 / 마르코폴로 / 2025년 2월

‘모래의 여자’를 너무 재미있게 읽어서 펀딩을 모른체할 수 없었다. 앞으로 아베 코보의 많은 작품이 번역되기를.

행복과 고통을 연결 짓는 모순

사랑의 갈증 ㅣ 페이지터너스
미시마 유키오 지음, 이수미 옮김 / 빛소굴 / 2024년 6월

금각사, 봄 눈으로 익숙한 작가 미시마 유키오. 풍요의 바다 4부작을 완성한 후 자위대 쿠데타를 촉구하며 할복자살로 생을 마감한 기구한 운명의 작가. 『사랑의 갈증』은 그가 25살 때 발표한 작품으로, 시골 마을에 반강제적으로 갇힌 상류계급 출신 도시 여성 ‘에쓰코’의 열렬하고 비밀스러운 사랑을 그리고 있다.

이 책은 사랑과 집착, 질투와 시기, 그리고 가질 수 없는 것에 대한 소유욕과 같은 인간의 본성이 미시마의 예리한 관찰력에 의해 여성의 시각으로 섬세하게 묘사되어 있다. 특히 사부로와 미요의 관계에 따라 변하는 에쓰코의 감정 묘사는 아주 인상적이다.

_
등장인물은 주인공 에쓰코와 남편의 가족들로 단순한 편이다. 시아버지 야키치, 첫째 아들 겐스케와 부인 치요코, 둘째이자 남편인 료스케, 셋째 아들의 부인 아사코와 그녀의 아이들, 하인 사부로와 미요.

료스케의 아내 ‘에쓰코’의 감정선을 통해 이야기를 이끌어간다. 남편 료스케의 바람기와 아내에 대한 무심함으로 인해 에쓰코는 시간이 지날수록 남편의 사랑을 더욱 갈망하게 된다. 어느 날 료스케가 장티푸스로 죽음을 맞이한 후, 에쓰코는 시아버지 ‘야키치’의 부름으로 시골로 들어가게 된다.

그녀는 야키치와 부적절한 관계를 유지한 채 하인 시부로에 대한 사랑을 남몰래 키워나간다. 겉으로 드러내지 않게, 마음속에서만 아주 내밀하게. 책은 후반부까지 사부로에 대한 에쓰코의 사랑과 질투를 바탕으로 진행되며 비극적으로 끝이 난다.

_
사랑이란 어떤 사람에게는 인생의 모든 것이 될 수도 있지만, 어떤 사람에게는 사랑이라는 정의를 내리는 것조차 무의미할 정도로 별게 아닌 것이다. 사랑에 많은 의미를 두는 에쓰코, 그리고 미오를 임신 시키고도 사랑의 감정이 뭔지 잘 모르는 사부로는 애초에 이루어질 수 없는 관계가 아니었을까. 사랑의 갈증을 타인으로부터 해소하려는 에쓰코는 끊임없이 고통받는다.

이 책에는 어떤 대상을 원하면서 원하지 않는, 사랑하면서 괴롭히고 싶어 하는 인간의 양가적인 마음이 잘 드러난다. 특히 죽어가는 남편을 바라보는 에쓰코의 감정에서 이런 모습이 잘 나타나는데, 에쓰코는 남편이 죽기를 바라면서 살기를 희망한다. 남편의 사랑을 원하지만 남편이 되살아나면 또다시 자신을 떠날 것임을 알기에 그의 죽음을 바란다. 그의 죽음으로서 온전하게 그를 독차지할 수 있기 때문에. 에쓰코가 깨달은 것은 행복과 고통을 나란히 연결 짓는 모순이었다.

시아버지 ‘야키치’ 역시 양면적인 성격을 가진다. 사부로와 미요에 대한 이야기를 굳이 과장되게 늘어놓으며 에쓰코를 괴롭힐 때 야키치가 느끼는 것은 일종의 기묘한 친애의 정, 말하자면 역설적인 '우애'라고 표현했다. 에쓰코를 사랑하면서 동시에 괴롭히는 그의 소심한 유희는 에쓰코를 잃을까 두려워하면서도 계속된다.

첫째 아들 ‘겐스케’의 캐릭터가 아주 매력 있다. 능력 없지만 능청맞은 겐스케는 다소 무거울 수 있는 책의 내용을 가볍고 기분 좋게 환기시키는 역할을 한다. 이 책의 겐스케는 나쓰메 소세키의 『나는 고양이로소이다』에서 감초 역할을 하는 ‘메이테이’와 상당히 닮아있다.

_
『사랑의 갈증』의 묘미는 아슬아슬하게 선을 넘나드는 에쓰코의 감정선을 섬세하게 표현한 것이라 생각한다. ‘다자이 오사무’가 여자를 주인공으로 한 단편소설을 읽을 때의 느낌이 어렴풋이 있고, 탐미주의의 대가 ‘다니자키 준이치로’의 『열쇠』를 읽을 때의 느낌과 비슷했다. 자극적인 묘사는 조금 덜하지만 인물의 심리묘사는 충분했다.

마초적인 외모와 몸매의 미시마 유키오가 쓴 글이기 때문에 더 인상깊게 다가오는걸까. 『사랑의 갈증』은 기대한 것보다 아주 좋은 작품이었다. 일문학을 좋아하는 사람은 아주 만족할 것이라 생각한다. 금각사와 봄 눈, 금색 이외에 잘 알려지지 않은 미시마의 작품들. 번역되지 않고 있는 미시마 유키오의 ‘풍요의 바다’ 시리즈가 어서 출간됐으면 하는 바램이다.

“동전의 뒷면이 앞면에 닿으려는 노력만큼 힘든 고통이 어디 있겠는가. 가장 쉬운 방법은 구멍 없는 동전에 구멍을 뚫어버리는 것이다. 바로 자살이다.”

https://www.instagram.com/nemo_sparrow
https://m.blog.naver.com/curlyhoney