팻 바커 - 침묵은 여자가 되나니

침묵은 여자가 되나니 - 아킬레우스의 노예가 된 왕비
팻 바커 지음, 고유라 옮김 / 비에이블 / 2022년 6월

아킬레우스의 노예가 된 왕비의 이야기 '침묵은 여자가 되나니'. 신화를 기반으로 한 소설에, 영웅이나 신이 아닌 한 시대를 살아간 여자를 주인공으로 내세운 소설이기도 했다. 소설의 주인공은 브리세스의 딸인 '브리세이스'. 다른 소설이나 영화를 통해 아킬레우스의 사랑이자 연인으로 묘사된 적도 있는 인물이다. 하지만 이 소설에서는 전혀 다른 시각을 보여준다. 처음부터 침략자로 나오는 아킬레우스의 손에 아버지와 남동생 오빠를 모두 잃고 수많은 여자들과 함께 공포에 떨던 브리세이스는 남자들 손에 붙잡혀 전리품이자 노예로 전락한다. 그리고 그녀를 전리품으로 선택한 건 아킬레우스였다. 

가족을 죽인 남자의 품에 안겨야하는 브리세이스는 비슷한 처지의 여자들과 함께 남자들이 전쟁을 벌이는 동안 환자를 치료하고, 음식을 준비하며 밤시중도 들었다. 목숨을 끊지도 못하고 살아가야하는 끔찍한 삶에서 위안이 되는 건 마음을 나눌 수 있는 여자들이다. 하지만 그런 그녀들 또한 남자의 손짓 하나에 운명이 확 뒤집히기도 하고, 더 심한 지옥의 구렁텅이로 떨어지기도 한다. 그 잔인한 운명을 보고만 있어야하고 받아들여야 하는 것 또한 여자들의 일이었다. 짓밟히는 수많은 여자 중 하나인 브리세이스 또한 그렇게 계속 이어지는 삶을 살아간다. 아킬레우스와의 결혼을 추진해보겠다고 말하는 그의 친구 파트로클로스의 다정한 면에 마음을 열어가며 안정을 찾아가는 한 편, 트로이가 전쟁에서 이긴다면 자유인이 될 수 있을거라는 희망을 가진 브리세이스. 하지만 그녀의 삶은 남자들의 전쟁 속에서 그리 호락호락하지 않았다.

트로이의 전쟁 이야기를 알고 있다면 더욱 흥미롭게 읽을 수 있을 소설이었다. 나는 단편적인 것만 알고 시작했는데 브리세이스라는 이름이 그리스 신화에 정말 있는 이름이라는 걸 알고 복잡한 생각이 들었다. 전쟁에서 활약한 남자들의 이름은 알지만 그 남자들에게 치이고 짓밟힌 여자의 이름은 기억하지 못했구나 싶어서. 어쨌든 소설에서 여자를 내세워 이야기를 이끌어가고 있는만큼 전쟁 이면의 모습을 보는 느낌이 많이 들기도 했던 소설이다. 이런 점을 작가가 의도해서 진행한 것 같기도 했고 말이다.

만약 트로이 전쟁을 모른다면 단편적으로나마 훑어보고 시작하는 걸 추천한다. 책은 신화적인 요소를 배제하지 않았다. 그게 무슨 소리냐면 브리세이스를 전리품으로 데려간 아킬레우스가 여신의 아들이라는 점을 계속 나타내고 있다는 말이다. 오묘한 분위기를 더하기 위해 설정을 배제하지 않았는지는 모르겠지만 이외에도 아폴론 신전의 사제를 모욕해 전염병이 도졌고 뒷수습을 하자 전염병이 사라졌다는 신화도 그대로 가져온 걸 보면 신화의 내용을 대강이나마 알면 더 이해하는 데 도움이 되지 않을까 싶었다.

반면에 주인공인 브리세이스는 몹시 현실적인 시선을 보여준다. 그 시대에 여자는 입을 다물고 침묵하라라는 게 미덕이었음에도 브리세이스에게는 그런 미덕과 반대되는 마음이 있었다. 남자들 일색인 전쟁터에서 여자로 살아가며 그들의 생각을 의아하게 생각하기도 하고, 함께 지내는 여자들과 갈등을 겪으면서도 동질감을 느끼기도 하며 자신을 두고 기싸움을 벌이는 아킬레우스와 아가멤논 사이에서 휘둘리면서도 쉽사리 꺾이지 않는다. 브리세이스는 마지막 쯤에 아킬레우스 전설에 반박하기도 한다. 신의 아들이 아닌 하나의 인간으로 아킬레우스를 바라보고 신보다는 지금 당장 눈앞에 있는 현실과 사람들을 볼 뿐이다. 전쟁터에 직접 가지 못하지만 그렇기 때문에 누구보다도 전쟁을 객관적으로 바라볼 수 있었던 것도 같았다. 헬레네라는 여자 하나 때문에 일어난 전쟁이 수많은 비극을 불러일으키고 있으나, 헥토르의 장례를 위해 쉽게 휴전협정을 하는 걸 보고 더 나아가 영구한 평화협정을 맺을수는 없을까 생각하는 장면이 그래서 인상깊게 다가왔다.

전쟁을 시작한 것은 남자의 일이었다. 그들은 명예를 위해서 자신의 안위를 위해서 같은 다양한 이유로 전쟁을 일으키고 이것이 전쟁이라며 자신들의 행동을 합리화했다. 그 과정에서 브리세이스와 같은 여자들은 비참한 미래를 맞이할 자신이 없어 스스로 목숨을 끊기도 하고 원수에게 유린당하기도 하며 또 언제 전쟁의 판도가 바뀌어 다른 남자에게 팔려갈지 걱정하는 삶을 살아간다. 거기다 더해 남자들은 전쟁의 원인을 여자에게로 돌리며 욕을 하기도 하고 당연히 물건처럼 누군가에게 줘버리기도 하며 그것이 당연하다라고 생각한다. 누가 남자들에게 그런 권리를 주었는가? 누가 전쟁을 일으켰는가? 그런 의문들이 그 시대 여자들에게도 분명히 있었을 것이다. 하지만 '침묵은 여자가 된다' 책의 제목처럼 여자들은 침묵했고 침묵할 수 밖에 없었다. 그리고 지금의 현실도 그리 많이 다르지 않다는 사실도 떠올랐다. 

전체적으로 섬세하다라는 생각이 많이 들었던 소설이다. 브리세이스의 눈으로 바라본 그 시대의 묘사는 건조하면서도 세심하다. 분명 전시임에도 잔혹함보다 그곳 또한 사람들이 살아가는 곳이라는 느낌이 많이 전해지기도 했다. 전쟁이 없었다면 브리세이스와 여자들은 어떻게 살았을까?라는 생각을 하다보니 좀 씁쓸해지기도 했다. 삶이 비참해질 것을 뻔히 알다보니 전쟁을 겪지않고 죽은 여자들을 부러워하는 시선 또한 마음 아팠다. 그래서인지 책을 읽으며 저절로 여자들을 응원하게 되었다. 마지막에 브리세이스가 지금부터는 아킬레우스의 이야기가 아니라 '나'의 이야기라고 했을 때 더 나은 삶을 살아가길 바랐던 것 또한 같은 마음이었기 때문이다. 신화를 소설로 재창조해낸 '침묵은 여자가 되나니'. 다 읽고 보니 예로부터 전해져온 신화가 철저히 강자들의 시점이었다는 사실 또한 되새기게 되었다.

저들은 남자고 자유인이었다.

나는 여자고 노예였다.

우리가 이 동질의 상황에 대한 감상적인 수다를 아무리 많이 늘어놓더라도 

이러한 골은 여전히 어둡게 남겨져 있을 수밖에 없었다. - 189p

* 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.