안규철 - 사물의 뒷모습

사물의 뒷모습 ㅣ 안규철의 내 이야기로 그린 그림 2
안규철 지음 / 현대문학 / 2021년 3월

예전에 같은 작가의 다른 책을 읽은 적이 있었다. '그 남자의 가방'이라는 책이었는데 오래 전에 읽었지만 사물에 대한 사유와 독특한 관점이 종종 생각나곤 했었다. 때문인지 '사물의 뒷모습'의 책정보를 보는 순간 알았다. 비슷한 이야기일 수 있겠구나 하고. 

그리고 뒤늦게 같은 작가의 책임을 알고 반가운 마음으로 펼쳐들었다. 오랜만이라 기억이 잘 나지 않지만 이번 책에는 서울대에서 조각을 전공했다는 작가가 책 속에 삽화도 직접 그려 수록해두었다. 어떻게보면 단순해보이는 선화지만 책의 분위기와 잘 맞아떨어져서 읽는동안 그림감상도 덤으로 할 수 있었다.

에세이는 크게 4장으로 나뉜다. 식물의 시간, 스무개의 단어, 예술가에게 은혜를, 마당있는 집.

첫번째 장인 식물의 시간을 빼놓고는 굳이 장을 나누어 묶어놓은 게 소용이 있나하는 생각도 들었지만 어쨌든 일상을 보내며 생각하고, 어떤 사물과 현상을 보며 생각한 이야기들이 담겨 있어서 목차는 그리 중요하지 않아보였다. 하루 종일 작업실에 혼자 머무르며 보내는 시간이 하나의 책이 된 것 같기도 해서 그런 점은 좀 부럽기도 했다. 그만큼 생각할 시간과 정리할 시간을 알차게 보내고 있다는 뜻이니까.

어쨌든 예전에 전작을 읽었을 때와 마찬가지로 어떤 사물에 대해 이런 생각도 할 수 있구나 싶은 신기한 감정, 조용한 세계로 초대받는 느낌이 들어서 흥미롭게 읽을 수 있었다. 책에 글이 빼곡한 편이 아니라서 좀 더 여유롭게 읽을 수 있기도 했다.

기억에 남는 이야기 몇몇에는 인덱스를 붙여뒀는데 읽다보니 이런 식으로 사물의 뒷모습에 대해, 보여지지 않는 부분에 대해 생각하고 삶과 연결시키는 건 생각보다 재미있는 작업같았다. 내가 예술작품을 분석하고 보는 걸 좋아해서 통하는 부분이 있는지는 잘 모르겠지만.. 

제멋대로 굴러가지만 경기에서는 철저히 중립적인 공의 이야기, 죽어야 비로소 새로운 싹을 틔워 산다는 씨앗의 이야기, 실패를 두려워하지 않기 위해 실패자체를 목표로 삼는다는 이야기 등등 책 속에는 기억에 남을만한 이야기가 있었다. 그 밖에 생각지 못했던 이야기들도 있어서 좀 더 다양한 사고가 필요한 사람이 읽어도 괜찮을 것 같았다. 처음부터 이런 분위기인걸 알고 시작해서인지 내겐 편안하게 읽혔던 에세이였다.