서성환 - 엄마, 나도 고자질하고 싶은 게 있어

엄마, 나도 고자질하고 싶은 게 있어 - 초등학교 교사의 지나치게 솔직한 학교 이야기
서성환 지음 / 바이북스 / 2020년 11월

제목이 귀여워서 눈에 들어왔던 책이었다. 그다음으로 눈에 들어왔던 건 초등학교 교사라는 글쓴이의 이력. 아이들이 엄마를 찾는 걸 보며 연관시켜 슬그머니 엄마에게 힘든 일을 털어놓듯 적어내려간 글들. 때문인지 굉장히 잘 읽혔고 생각보다 재미도 있었다. 초등학교 교사라는 이력 때문인지 뭔가 쉽게 쓰여졌나 싶을 정도로. 30대의 초등학교 남교사로, 13년째 교직에 몸담아오며 힘든 일이 하나도 없을 수는 없다. 아이들과 있었던 일, 학부모와 있었던 일, 실수로 일어났던 일, 일과 관련한 이야기 등등. 엄마에게 편지를 쓰듯 풀어내는 이야기들은 웃기기도 하고 가끔은 뭉클하기도 했으며 직업에 대한 고뇌가 잔뜩 묻어나 안타깝기도 했다.

학교를 졸업한지 오랜 시간이 지났지만 책을 통해 만나본 아이들의 모습은 그때나 지금이나 많이 다르지 않다. 사교육 열풍에 학원 숙제를 목숨같이 여기는 아이, 선생님을 졸졸 따르는 아이, 혼자 겉도는 아이, 작은 오해로 크게 싸움을 하게되는 아이들 등등. 이상하게 시간이 지나고보면 별 것 아닌 것들이 여전히 학교 안에는 존재한다. 그렇다고 그 순간들이 결코 쉽다는 건 아니다. 전적으로 한 교실을 책임져야 하는 선생님 또한 마찬가지. 초등학생때는 아무생각없이 장래희망이 선생님이라고 하고 다녔는데, 나이가 먹어가고 선생님의 고단함이 보이기 시작하며 먹고 사는 게 뭔지라는 중2병스러운 생각을 했었다. 책을 읽으며 그 때 했던 생각들이 많이 났다. 독특하게도 교무실을 좋아했던 친구 덕분에, 또 이런저런 일들로 선생님에 대한 환상이 일찌감치 깨진지 오래였지만 이상하게 그 때가 그리워지는 기분이 들었다.

세심하게 아이들을 신경쓰고 알게 모르게 뒤에서 애쓰는 선생님의 모습을 보다보니 내가 이런 선생님을 만났더라면 어땠을까 절로 상상하게 된다. 기억에 남는 선생님은 안 좋은 분 하나, 그리고 애매하게 좋았던 분이 한 분. 내가 다닌 학교는 시골이라 나이 지긋한 선생님들이 가산점을 받기 위해 오는 학교여서 젊은 선생님을 만날 기회가 굉장히 적었다. 있다면 야망을 가진 사람이거나 재수없게 시골학교가 걸린 선생님 뿐. 그 중엔 학생들의 눈에도 뻔히 보이는 불가능한 업적, 즉 문제아들을 교정해보겠다며 한 반에 몰아달라던 아주 용감무쌍한 말을 했다는 선생님이 있었다. 특수부대 출신이랬는지 잘 기억은 나지 않지만 본인이 꽤 힘이 있었는지 그 바람은 그대로 이루어졌고, 문제아들이라고 꼽히는 학생들을 한 반에 몰아넣은 뒤 머릿수를 채우기 위해 남은 학생들은 손이 안갈만한 사람으로 채웠다. 그게 바로 내 중학교 담임 선생님 중 하나였다. 손이 안가는 아이라고 문제의 반에 넣어진 1년이 얼마나 개판이었는지는 결국 선생님도 포기했다는 말로 대체한다. 아무리 그래도 선생님이 끝까지 책임질 수 없다는 건 알지만, 대놓고 학생들과 싸워보겠다는 선생님을 나는 최악이었다고 기억한다. 때문인지 따뜻한 사제관계를 보면 굉장히 부러워진다. 그것이 공교육이든 사회에서 만난 다른 스승이든. 

개인적으로 별로 좋지 못한 경험이 떠올랐지만, 어쨌든 이 책만큼은 따뜻함이 흘러넘친다. 변해가는 사회에서 선생님으로, 아이들의 보호자로 학급을 책임지는 사람이지만 가끔은 힘들고 엄마 생각이 난다는 한 아들의 이야기. 어떻게 보면 장성한 아들이 고자질을 한다는 게 이상해보일지도 모른다. 그러나 속마음을 털어놓을 엄마가 있다는 것과, 마음에 있는 이야기를 털어냄으로써 가벼워질 수 있다는 걸 이 책이 다시 한 번 짚어주는 것 같았다. 나도 편지 형식으로 엄마에게 하소연을 써보면 이렇게 재밌는 글로 탄생시킬 수 있을까. 솔직한 초등학교 선생님의 글을 읽는동안 많이 공감도 했고 재밌게 볼 수도 있었다.

엄마. 나 이제부터라도 좋은 선생님 해보려고.

그래서 아이들이 어른이 되는 과정에서 부모님도 싫고 친구도 싫을 때 

행여 아무도 자기를 기억해주지 않는다는 나쁜 생각이 들 때, 

혹시나 하는 마음에 한번 연락해볼 수 있는 그런 선생님이 되어볼까 해. - 188p