재스퍼 드윗 - 그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

독특한 소설이다. '의료진을 미치거나 자살하게 만든 접근 금지 환자'라는 문구에 끌려서 보기 시작한 소설인데, 첫 장부터 혼란스럽게 만든다. 전문 의료진을 대상으로 한 웹 포럼에 '나는 어쩌다 의학을 포기할 뻔 했는가'라는 제목으로 게재되었다는 글. 그리고 신원이 드러날만한 정보는 죄다 바꿔놓아 작가나 등장인물의 정체를 모른다는 글. 이것만으로도 혼란스러운데 언급된 일들이 모두 사실이며, 자신이 엄청난 비밀을 알고 있는 것인지 아니면 미쳐버린 것인지 모르겠다는 걸 보고 호기심과 동시에 섬뜩해지기도 했다. 대체 어떤 환자에 대한 기록이기에 이런 말로 시작을 여는 걸까, 이게 정말 모두 사실일까 싶어서.

​엘리트 정신과 의사 파커는 2000년대 초 미국의 어느 주립 정신병원에 취업한다. 그에게 병원의 규모나 재정은 상관없었고, 의학이 제 기능을 발휘하지 못하는 곳을 개선해나가는데 큰 관심이 있었다. 때문에 재정이 부족하고 비참한 정신병원이 파커는 마음에 들었었다. 그 곳에 있는 정체불명의 환자 '조'를 만나고 나선 더욱 더. '그 환자' 조를 만난 병실의 룸메이트들은 싸움을 일으키거나, 성적 학대를 당하거나 자살해버렸다. 그리고 의료인들 또한 대부분 미치거나 혹은 자살하거나 하는 비참한 최후를 맞았다. 이후 조는 혼자 격리되어 병원에 갇혀있는 상태였다. 여섯 살에 처음 입원한 후 병명을 진단할 수 없는 상태로 30년간 수용된 환자. 모두의 안전을 위해 조의 존재는 쉬쉬하고 극히 제한된 일부와만 접촉한다. 하지만 엘리트였던 파커는 그 환자에게 강한 호기심을 느끼고 자신이 치료하겠다 자원한다.

대체 조의 정체는 무엇일까. 상대방이 가장 두려워하는 감정을 끄집어낼 수 있는 능력이 있다니, 최면술사나 달변가가 아닐까하는 생각까지 들었었다. 그래서 파커가 처음 조를 마주했을 때의 상황은 정말 예상밖이었다. 조는 한없이 평범한 얼굴로 말한다. 이 병원과 병원장이 자신의 부모에게서 돈을 받아 병원을 꾸려가기 위해 멀쩡한 자신을 붙잡고 있는 것이라고. 그 사실을 알게된 의료진들에게는 양심의 가책으로 이상징후가 생긴 것이고, 정보통제를 위해 자신과 접촉하는 사람이 적은 거라고. 파커는 조의 말에 점점 설득되어 조가 환자가 아닌 정상인이라고 생각하게 된다. 하지만 이야기가 이렇게 단순할리는 없었고, 계속해서 뒤쪽엔 반전이 이어진다.

기승전까지는 정말 숨가쁘게 읽어나갔다. 담담한 관찰기처럼 쓰여있고, 일기처럼 쓰여져 있기도 하지만 이야기가 깔끔하다는 느낌이 들어서 몰입도는 좋았다. 계속해서 뒤집히는 인물들의 입장들도 흥미로웠고 '그 환자'의 정체가 무엇일까 궁금해서 책을 손에서 놓을 수 없었다. 결말까지 다 읽고보니 호불호가 갈릴 것 같기는 하지만.. 개인적으로 결말이 이게 뭐지..?싶었던 사람이나 영화화 하기에는 괜찮은 소설같다는 생각이 든다. 영화화가 확정되었다고 하니 언젠가 스크린에서 만나볼 수 있을지도 모르겠다. 도입부가 의미심장하지만 결론적으로 이 책은 소설이다. 스릴러 느낌으로 처음부터 끝마무리까지 하고 있어서 재밌게 읽을 수 있었다. 결말을 다시 생각해보면 좀 무섭기도 하고.. 어쨌든 여름에 잘 어울릴 소설이라 즐겁게 봤던 책이다.

제가 가장 두려워하는 건 소중한 사람을 지키지 못하는 거예요.

누군가를 구해야 하는데 아무것도 할 수 없다는 게 제일 겁나요. - 84p