황희 - 기린의 타자기

기린의 타자기 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
황희 지음 / 들녘 / 2020년 7월

기발한 설정과 매력적인 캐릭터를 구축한 작품이라는 '기린의 타자기'. 교보문고 스토리공모전 우수상 수상작이라고 해서 더 궁금해졌던 책이다. 이 소설은 중장편이라지만 그냥 장편이라 해도 무방할 정도의 두께를 자랑하고 있었다. 그럼에도 책은 굉장히 잘 읽히는 편이다. 어려움없이 술술 읽히나, 내용이 가볍지만은 않았다.

소설은 '엄마에겐 미안하지만 로그아웃'이라고 말하는 지하의 생각으로부터 시작한다. 청각장애를 가진데다 말도 제대로 할 수 없는 류지하. 지하는 불우한 가정에서 태어났다. 목사에다 시의원인 아버지, 전직 국회의원이었던 할아버지, 심리학과 교수였던 할머니. 사회적으로 보면 성공한 사람들이 분명하지만 그 세사람은 지하의 어머니를 사람취급 하지 않으며 무수히 많은 폭행과 감금을 일삼는 악독한 사람들이었다. 장애를 가진 지하에게도 마찬가지로 행해진 폭력. 그나마  남동생인 지민은 무자비한 폭행과 감금을 피해갈 수 있었지만 지하는 지하실에 있는 와인창고에 감금당하기 일쑤였다. 결국 견디다못한 지하는 집을 나가버리고, 지하의 엄마인 서영은 집에 남는다. 돈을 무기로 휘두르는 시집의 눈치를 보는 서영의 친정식구들은 전혀 도움이 되지 않는 실정. 그렇게 서영이 와인창고에 감금된 어느 날, 도우미 아줌마는 서영에게 몰래 책 한권을 건네준다.

서영에게 도착한 건 딸 지하의 책. 오래전 집을 나가 돌아온 건 딸보다 딸이 쓴 책이 먼저였다. ‘조용한세상'이라는 제목과, 남편이 던진 타자기에 얼굴이 짓이겨져 스스로 생을 마감한 나의 어머니에게'라는 헌사를 달고 서영의 앞에 나타난 책. 그 책은 딸이 쓴 책이라는 특별한 점 외에도 지나칠 수 없는 특징이 있었다. 바로 지하와 서영, 서영의 옛 친구 우탁까지. 모두 실명 그대로를 사용하고, 있었던 일이 비슷하게 재현되어 있었던 것이다.

'기린의 타자기' 소설은 순간이동자와 조용한세상. 두 가지의 이야기가 반복되어가며 진행된다. 소설 '조용한 세상'을 집필하고 순간이동 능력이 있으며 뉴욕에서 살고있는 지하의 이야기 순간이동자와 와인창고에 감금되어 있다가 딸의 소설을 보는 서영의 이야기 조용한세상. 이쯤되면 액자식 구성이구나 하는 건 알 수 있었다. 그런데도 처음엔 이게 뭐지 싶었다. 순간이동자 이야기를 보며 더 의구심이 일었다. 사진으로 본 장소는 어디든 이동할 수 있다는 능력을 이용해 은행을 털기도 하고 뷔페에서 슬쩍 음식들을 먹고 사라지기도 하며 또 사고현장에서 사람들을 구해내기도 한다. 지하는 자신의 능력 때문에 CCTV를 피해 생활하면서도 소설출간을 준비한다. 어마어마한 능력을 어떻게 사용하는지는 별개라고 하더라도 갑자기 아무도 모르게 시간이 멈추는 게 이상했고, 지하의 옆에 있는 이든이란 남자도 어딘지 모르게 수상했다. 그럼에도 묘한 끌림이 있는 책이란 생각이 들었던 것은 두 개의 이야기가 나중에 어떻게 교차될 것인지 궁금하기도 했지만 소설 속의 소설인 조용한 세계가 몰입력이 높았기 때문이었다.

자신을 닥친 현실에 급급해 딸의 성장과정을 지켜보지 못하고 소설을 통해 딸의 모습을 보게 된  서영. 그리고 뒤늦게 지하에게 버팀목이 되어주지 못한 자책감과 미안함. 반면에 자유로워 보이지만 상처가 많은 지하의 이야기. 의문점이 한 두개가 아니었는데 이상하게도 판타지적 설정이 있었는데도 현실적이란 생각이 들었다. 앞의 이야기들이 쌓여있던 '로그아웃' 파트가 끝나면 책의 1/3쯤을 남기고 본격적으로 해결의 열쇠같은 '로그인' 파트가 시작된다. 로그인 파트에서 분위기가 급변하는 건 아니지만 의문점이 해소됨과 동시에 이번에는 길을 잃지 않기를 하며 모녀를 응원하게 되었다. 뒷내용 자체가 스포일러라 자세히 말할 수는 없으나, 모르고 읽을 때 완성된 세계를 맞춰가는 느낌을 받을 수는 있을 것 같다. 액자식 구성의 특이한 구조를 지나야만, 끝까지 읽어야 소설과 현실이 비로소 완성된다는 뜻이다. 소설을 읽으며 재능이 남다른 사람 혹은 상상속의 동물이라는 '기린'같은 타자기처럼, 상상력처럼 지하의 소설도 점점 더 좋아졌으면 하는 생각이 많이 들었다. 개인적으로 꿈꿔왔던 상상의 세계를 소재로 이런 이야기를 들려주셔서 왠지모를 위로도 받았고 모녀를 응원하며 재밌게 읽을 수 있었다.

상상의 세계가 아무리 달콤해도 현실의 내가 없다면, 

상상 속의 나도 존재하지 않는다.

상상의 궁극적인 목표는 고통스런 현실을 극복할 힘을 주는 것이다.

현실도피가 되어서는 안 된다. - 246p