김지수 - 그렇게 몽땅 떠났습니다

그렇게 몽땅 떠났습니다 - 엄마가 떠나고 여행이 시작되었다
김지수 지음 / 두사람 / 2020년 1월

엄마가 돌아가신 뒤 침잠해가는 기분을 전환시키고, 엄마가 투병하던 모습을 덮을 수 있을만한 방법으로 선택한 방법 여행. 그렇게 여행을 준비하던 아들은 자신의 아들과 아버지를 포함해 3대가 미국 서부로 떠날 계획을 세우게 된다. 60대인 아버지, 40대인 본인 그리고 여섯살인 아들. 처음엔 엄마의 죽음을 이유로 어떻게 여행을 결심하게 됐는지 궁금했고, 저자의 아버지가 어떤 마음으로 여행을 떠나시게 되었을지 궁금했었다. 그런데 저자의 아버지는 원래 여행을 좋아하시는 분이셨고, 아내를 잃은 뒤에도 몸을 혹사시키는 듯 쉴 새없이 여행을 다니셨다고 한다. 그런 부분에서 저자의 여행 계획에는 별로 문제가 있어보이진 않았다. 그런 기질이 가족내력에, 미국에 살고있는 가족의 도움까지 받을 수 있다면 나름 즐거운 여행길이 되지 않을까 생각했던 것이다.

하지만 내 예상을 벗어나듯 이 여행기는 마냥 순탄하지 않았다. 6살 어린아이 이외에 조카 두 명이 추가되었고, 여행사의 도움없이 루트를 짜는 것부터가 난관이었다. 테마를 어떻게 맞출 것인가부터 시작해서 어린아이가 있으니 어떤 구성으로 갈지, 여행을 좋아하시는 아버지가 있으니 또 어떤 방향으로 구성해야 좋을지 같은 출발 전의 고민들은 여행중에서도 계속 이어졌다. 어린아이를 챙겨야 하고, 약간 마이웨이 기질의 아버지, 그리고 생각대로 따라주지 않는 상황 때문에 마음고생을 하는 게 느껴지기도 했다. 특히 아들이 맥도날드에서 일으킨 사건은.. 나도 비슷한 경험이 있어서 아찔해지기까지 했다.

그럼에도 이 여행기는 묘한 매력이 있었다. 남자들 위주로 돌아가지만 투박하기보다 정겨운 느낌이었고, 미국에 살았었다는 어머니의 추억이 간간히 소환될때면 왠지 뭉클해지기도 했다. 덤덤한 듯 느껴지는 행동이나 글도 마음에 닿을 때가 있었다. 물론 여행길의 고생이 고스란히 느껴졌지만.. 개인적으로 책에 함께 수록된 사진들이 기억에 남고, 특히 입관식 때 아버지가 어머니께 쓰셨다는 편지가 기억에 남는다. 먼저 가있으면 그곳으로 찾아가겠다는.. 어쨌든 하나의 에피소드가 끝날 때마다 저자가 여행을 갔다와서 정리한 정보들도 유용하게 느껴졌다. 어린아이를 데리고 외국여행을 떠나거나 가족끼리 여행을 떠날 때, 여행사를 통하지 않고 미국여행을 갈 때 도움을 받을 수 있을 것 같았다. 책을 읽다보니 여행을 떠나고 싶어진다. 가족끼리 여행하는 것이 저자의 가족보다 더 머리아프고 엉망진창일지도 모르지만 나도 언젠가 시도해보고 싶다는 생각이 많이 들었다.