톰 말름퀴스트 - 우리가 살아 있는 모든 순간

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

실화를 바탕으로 쓰여진 소설 '우리가 살아 있는 모든 순간'. 딸의 탄생과 죽어가는 아내라는 두 가지 상황을 동시에 맞은 남자, 톰이 이 소설같은 실화의 주인공이다. 사실 내가 두툼한 소설책을 받아보고 나서 제일 처음 든 생각은 그래도 마지막 쯤에 아내와 이별하는 게 아닐까였다. 그런데 그런 예상을 깨부시듯 이 소설은 초반부부터 아내와 영원히 헤어지게 되는 상황을 보여준다. 

임신한 아내의 믿을 수 없는 병명 급성백혈병. 덕분에 아이는 달수도 제대로 채우지 못한 채 세상에 나와야했다. 담담한 듯 절망적인 듯 써내려간 문장들은 멘탈을 조금씩 갉아먹는 기분이라 빠르게 읽히지는 않았다. 소설 속의 내용에 나오지만 작가가 아내에게 상황 설명을 위해서라는 목적으로 메모를 해뒀기 때문일까. 당시의 상황이 생각보다 세심하게 표현되어 있어서 놀랐다. 장황하게 느껴지기도 했지만 그만큼 더 상황에 몰입할 수 있었던 것 같다.

아내인 카린이 떠난 후에도 톰은 딸인 리비아와 삶을 살아내야 했다. 하지만 톰의 고난은 아내의 죽음 하나만으로 끝나지 않았다. 분명 부부였지만 서류상은 남남인 카린과의 사이는 리비아의 양육권에 걸림돌이 되었고, 톰은 극심한 스트레스에 시달렸으며 톰의 아버지 또한 병으로 세상과 이별하려 했다. 깊은 상실은 왜 그렇게 한꺼번에 찾아왔는지. 만약 실화라는 말이 없었다면 작가에게 너무한다고 했을 것 같았다. 

내내 불안했고 흔들렸으며 매순간 아내를 그리워하던 톰의 심정이 소설 가득 녹아있어, 소설을 읽는 동안 행복하게 살았으면 하고 절로 응원하는 마음이 들었다. 평범하게 생각했던 매순간이 소중하다는 것을 다시한번 생각해 보게 하는 소설이었다.