데라치 하루나 - 같이 걸어도 나 혼자

같이 걸어도 나 혼자
데라치 하루나 지음, 이소담 옮김 / 다산북스 / 2018년 8월

'같이 걸어도 나 혼자'의 주인공은 두 명의 여자 유미코와 카에데다. 스스로 평범하게 살아왔다고 하는 사람들과는 거리가 조금 멀기도 하고, 또 그렇지 않기도 한. 그녀들은 어떤 경계선상에서 떠돌며 30년이 넘는 시간을 훌쩍 보냈다. 두 사람에게 남은 건 거의 없다. 풍족하게 사는 것도 아니고, 마음을 모두 터놓을 수 있는 사람이 있는 것도 아니다. 직업, 가족, 애인도 없는 꼭 닮은 처지인 두 사람. 하지만 그 중, 가장 비슷한 건 세상이 바라보는 '나이 많은 여자'라는 딱지다. 

별거 중인 남편이 도망쳐버려 결혼생활을 이어나가지도 끝내지도 못하고 있는 유미코, 직장을 그만 둔 뒤에도 상사에게 성추행을 당하는 카에데. 지쳐버린 두 사람은 어느 날, 유미코의 남편이 도망쳤다는 섬으로 함께 떠나기로 한다. 어쩌면 그녀들에게도 도망칠 곳이 필요했는지도 모른다. 유미코의 남편을 잡아서 혼내주겠다는 다소 우스운 결심과 함께 시작된 여행길. 그 길 위에서 두 사람은 서로의 곁에서 묵묵하게 걸으며 앞으로 나아간다.

소설 속에선 갑작스레 떠난 여행길 내내 두 사람의 시선이 교차되듯 나온다. 처음부터 그런 식이긴 했지만 후반부로 접어들수록 확실히 같은 일을 다르게 바라보는 시각과 또 변화들이 눈에 띄게 나와서 흥미롭게 읽을 수 있었다. 별개로 두 사람을 둘러싼 주변상황은 그야말로 숨이 막혔다. 소설 속이지만 현실이고 현실이지만 소설 같다. 왜 평범한 여자처럼 살지 못해? 여자들은 다 그렇잖아. 여자의 적은 여자 아닌가? 낯설지 않은 말이다. 하지만 소설 속 그녀들의 평균나이는 40대. 암담했다. 왜 시간이 지나도 틀에 박힌 사회의 시선에서 벗어날 수 없는 걸까. 그녀들을 옥죄는 건 비단 가까운 사람들 뿐 아니라 지나쳐 가는 이름모를 사람, 매번 마주치는 이웃, 아이들 등등 다양하기만 했다. 그만큼 답답한 마음은 배가되기만 했고.

하지만 솔직히 익숙한 일본문학의 정서를 생각하고 있던 나에게 이 소설은 신선한 충격 같은 글이었다. 이 소설은 제목만 보고 에세이려니 하며 고른 책인데 만약 일본 소설이라는 걸 알았다면 읽지 않았을 책이기도 하다. 소설이라는 걸 알게 된 후엔 띠지에 적힌 '여성의 우정'이라는 말에 또 예쁘게 그려진 우정이겠거니 코웃음을 쳤고. 그런데 시작부터 바닥을 구르고 서로를 답답해하며 싸우는 주인공들을 보니 뭔가 이상했다. 여자가 아니라 사람으로 봐달라는 말을 한다. 두 여자의 우정과 위로같은 이야기라고 막연하게 생각했던 나는 그제야 다시 책을 제대로 살펴 보았다. 

'괜찮은지 안 괜찮은지 당신이 나를 감정해줄 필요 없어요. 괜찮은지 안 괜찮은지는 내가 정하니까.'

이후 조금 더 편해진 마음으로 책을 제대로 잡고 읽을 수 있었다. 그리고 비록 암담한 상황이었지만 끝까지 담담하게 쓰인 소설을 다 읽고보니, 처음 두 사람의 여행길은 어쩌면 여자라는 세상의 편견에서 도망치려는게 아니었을까 하는 생각도 들었다. 서정적이면서도 날카로운 성장소설 같기도 했고. '같이 걸어도 나 혼자'라는 제목처럼 나 혼자 걸어가야 할 길은 분명히 있다. 하지만 이 소설은 시간이 조금 더 흘러 언젠가 나도 소설 속 주인공들의 나이가 되었을 때, 왠지 모를 위로가 되어줄 글 같은 느낌이었다. 유미코에게 카에데처럼, 카에데에게 유미코처럼.