프레드릭 배크만 - 베어타운

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

삼월 말의 어느 날 야밤에 한 십대 청소년이 쌍발 산탄총을 들고 숲속으로 들어가 누군가의 이마에 대고 방아쇠를 당겼다.

이것은 어쩌다 그런 사건이 벌어졌는지에 대한 이야기다.

베어타운이라는 제목을 봤을때부터 나는 이 소설이 이렇게 묵직한 분위기를 낼 줄 몰랐다. 귀여운 느낌의 표지는 일단 제외하고서라도, 첫 문장을 본 뒤 내용을 그저 스릴러같은 흥미위주 소설로 추측했던 내게 프레드릭 배크만이 들려준 이야기는 예상과는 전혀 반대의 방향이었다. 

베어타운 혹은 하키타운. 그 곳은 스스로를 베어타운의 곰들이라고 부르는 사람들이 모여산다. 하루에도 몇 번씩 '탕-탕-탕'거리는 하키 소리가 들리고, 지금은 쇠락했지만 하키를 통해 미래를 그리는 마을. 그 마을에는 세상에서 제일 재밌는 스포츠를 하키라고 부르는 사람들이 흔했다. 그런데 어느 날, 베어타운에서 예기치 못한 사건이 하나 일어난다. 그들이 사랑해 마지 않는 청소년팀의 하키 선수가 관련된.

처음의 문장 때문에 나는 책을 읽는 순간부터 대체 누가, 누구에게 총을 쏘았는가?라는 의문을 가지고 읽어 내려갈 수 밖에 없었다. 중반부까지는 어떤 사건이 일어날지, 또 누가 총을 쏘는 극단적인 일을 벌이게 될지 궁금했었다. 그런데 중반을 넘어가면서 일어난 사건은 어딘가 한대 얻어맞은 기분이 들게 했다. 차근차근 인물들에 대한 갈등요소를 깔아둬서, 당연히 출신 지역과 하키실력에 관한 갈등이라고 생각했으나 정작 일이 터진 건 예상치 못한 방향이었다. 그리고 나는 그 쯤에서 용의자 찾기를 관두었다. 대신 그때부터 절박한 심정으로 책을 읽어갔다.

책 속에 나오는 인물들은 다 기억할 수 없을 정도로 많았지만 굳이 다 알지 않아도 상관없다. 진정한 베어타운의 이야기는 중반부를 넘어서부터 시작이니까. 쇠락한 마을을 부흥시킬 수 있을거라 기대한 하키 대회 결승전. 그 결승전을 앞두고 벌어진 성폭력 사건은 베어타운의 모두를 구렁에 빠뜨린다. 피해자가 용기를 내어 입을 연 순간부터 마을의 분위기는 폭풍처럼 휘몰아치고, 베어타운의 사람들은 각각 믿고 싶은 방향으로 고개를 돌린다. 그런 상황에서 누군가는 협박을 받고, 누군가는 무죄를 주장하며, 또 누군가는 진실 앞에서 갈등한다.

증오는 매우 자극적인 감정일 수 있다. 모든 것과 모든 사람을 친구와 적, 우리와 그들, 선과 악으로 나누면 세상을 훨씬 더 쉽게 이해할 수 있고 훨씬 덜 무서워할 수 있다. 한 집단을 똘똘 뭉치게 하기에 가장 쉬운 방법은 사랑이 아니다. 사랑은 어렵다. 요구사항이 많다. 증오는 간단하다.

그래서 갈등이 벌어지면 우리는 제일 먼저 편을 정한다. 양쪽의 생각을 같이 하는 것보다 그러는 편이 더 쉽기 때문이다. 그런 다음에는 우리의 믿음을 뒷받침할 만한 증거를 찾는다. 평범한 일상을 계속 이어나갈 수 있도록 위안이 될 만한 증거를 찾는다. 그런 다음에는 적에게서 인간성을 거세한다. - 베어타운 374p

소설을 읽으면서 왠지 낯설지 않다는 느낌을 받은 건 나 뿐만이 아닐 것이다. 권력과 편가르기, 미투운동과 모두 알고있지만 덮어버린 진실들. 익숙하게 접할 수 있었던 사실들이 머릿속에 지나갔다. 그래서 소녀가 스스로 총을 잡았을 때, 나는 자연스럽게 고개를 끄덕였다. 하지만 작가는 다음 이야기를 섣부르게 예상하지 말라는 것처럼 또 다른 방향을 제시했다. 사실 좀 배신감이 들긴 했으나 그 때문에 나는 결말이 더 인상적이었던 것 같다. 너는 더이상 나에게 상처를 줄 수 없으니 너는 나에게 상처준 것을 기억하되 영원히 묻힐거라 생각지 말라라고 말하는 것 같아서. 

어쩌다보니 나는 프레드릭 배크만 작가의 책을 거의 다 읽었다. 하지만 '할머니가 미안하다고 전해달랬어요'와 '브릿마리 여기있다' 그리고 '베어타운'이 연장선에 있다는 건 옮긴이의 말을 보고서야 알았다. 중간에 브릿마리를 빼먹고 안 읽어서 그런 모양이다.. 어쨌든 베어타운은 내가 읽은 책들보다 묵직한 분위기였지만, 베어타운과 연장선에 있는 글이 또 나오게 된다면 궁금해질 것 같은 느낌이다. 확실히 옮긴이의 말처럼 특정인을 지칭하지 않은 서사 때문에 여운이 남아, 베어타운의 다른 모습을 보고 싶어진 것 같다.