오베라는 남자(와 소냐라는 여자.)

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

  오베는 59세다.

  그는 사브를 몬다.

p.7

  이토록 단도직입적이고 실용적인(마치 오베처럼) 소설의 첫 문장. 오베는 ‘자기 마음에 들지 않는 모습의 사람이 있으면, 마치 그 사람은 강도고 자기 집게손가락은 경찰용 권총이라도 되는 양 겨루는 남자’다. 그는 철저히 원칙을 따르는 사람이며, 자기 할 일은 자기가 하는 남자다. 그래서 그는 제 손으로 겨울용 타이어 하나 제대로 갈지 못하는 작자들로 넘쳐나는 세상에 대해 분노하며 하루하루를 보낸다. 상대를 가리지 않고 철저하게(!) 까칠한 오베가 초반엔 좀 밉살스럽기도 하지만, 세상을 바라보는 그의 시선엔 분명 공감 가는 구석이 있다.

 (...) 한때 여기에는 숲이 있었지만 이제는 집들뿐이다. 물론 다 융자를 낀 집들. 그게 오늘날 일을 하는 방식이었다. 신용카드로 쇼핑을 하고 전기차를 몰고 다니며 전구 하나 바꾸려고 수리공을 고용했다. 딸각딸각 맞추는 조립식 마루를 깔고 전기 벽난로를 설치한 뒤 그럭저럭 살아간다. 급박한 상황에도 벽에 못 하나 박지 못하는 사회. 이게 지금 세상이 돌아가는 방식이었다.

​​p.45

  오베는 잡담에 끼어드는 사람이 아니었다. 그는 이런 경향이 최소한 오늘날에는 심각한 성격적 결함이 된다는 사실을 깨닫게 되었다. 이제 사람들은 주변에 어슬렁거리는 영감탱이 아무나와 무슨 주제로든 수다를 떨 수 있어야 했다. 순전히 그게 ‘사근사근한’ 태도라는 이유만으로.

p.56

  대부분의 사람들은 그저 고집스러운 노인네로 여기겠지만, 오히려 그런 고집스러움이 그의 삶에 어떤 진정성을 부여한다. 한결같은 삶의 방식이 주는 감동. 그는 누군가를 고자질하지 않으며, 말수는 점점 줄였지만 실천은 늘렸고, 자신이 꿈꾸던 집을 손수 지었었던 그런 남자다. 모든 것이 이렇게 쉽고도 변화무쌍한 세상에서 오베의 인생은 묵직하게 우리의 마음을 누른다.

  사실 오베라는 남자가 처음부터 혼자였던 것은 아니다. 그의 옆에는 소냐라는 여자가 있었다.

  젊은 날의 오베는 기차역에서 우연히 본 소냐에게 첫눈에 반한다. 벌써부터 지나치게 과묵하고 융통성이라고는 찾아보기 힘들었던 이 남자는 누군가를 사랑할 때조차 요령을 피울 줄 몰랐다. 그저 묵묵히 소냐의 말을 들어주고, 언제나 같은 자리에서 그녀를 기다릴 뿐이었다. 마치 그게 자신의 소명인 것처럼. 소냐의 이야기를 들을 때 오베는 ‘난생 처음으로 자기가 이 세상에서 유일한 남자가 된 것 같은 기분’을 느끼곤 했다.

  객관적으로 보자면 오베와 소냐는 양 극단에 있는 사람들이다. 오베는 답이 명확히 떨어지는 수학을 좋아하고, 틈만나면 무언가를 수리하며, 세상을 불신한다. 소냐는 항상 책에 둘러싸여 있고, 목적 없는 여행을 사랑하며, 세상을 긍정적으로 바라본다. 이토록 다른 이 둘을 자석처럼 붙여준 한 가지는 바로 소냐가 오베 자신조차 알지 못하는 그의 잠재력을 발견하고야만 여자였다는 것이다. 그녀는 흑백의 삶을 살던 오베에게 색깔을 부여한 여자, 그의 ‘운명’ 자체가 된 여자였다.

(...)그는 정의와, 페어플레이와, 근면한 노동과, 옳은 것이 옳은 것이 되어야 하는 세계를 확고하게 믿는 남자였다. 훈장이나 학위나 칭찬을 얻기 위해서가 아니라 그저 그래야 마땅하기 때문이었다. 이런 종류의 남자들은 이제 더 이상 그리 많이 나오지 않는다는 걸 소냐는 알았다. 그래서 그녀는 이 남자를 꼭 붙잡았다. 아마 그는 그녀에게 시도 써주지 않을 테고 사랑의 세레나데로 부르지 않을 것이며 비싼 선물을 들고 집에 찾아오지도 않을 테다. 하지만 다른 어떤 소년도 그녀가 말하는 동안 옆에 가만히 앉아 있는 게 좋다는 이유로 매일 몇 시간 동안 다른 방향으로 가지는 않았다.

p.206

  자신을 유일하게 (그리고 자기 자신보다 더) 이해했던 소냐가 죽고 나서, 오베의 삶이 무너지는 것은 어쩌면 당연한 일이었다. 오베는 가장 자신다운 방법으로 소냐 곁으로 가기 위한 준비를 한다. 그러나 새로 이사 온 이웃 부부(오베가 가장 싫어하는, 트레일러 한 대조차 제대로 후진시키지 못하는 부류의 인간들)와의 인연을 시작으로 그의 자살 계획은 자꾸만 미뤄진다. 정신을 차리고 보니, '철벽남' 오베는 어느새 사람들에게 둘러싸여 있다. 이젠 훨씬 많은 사람들이 오베의 삶을 구성한다. 이제는 아주 자연스럽게 자신에게 다가오는 가지각색의 이웃들을 바라보며 오베는 생각한다. 소냐라면 분명히 이런 상황을 좋아했을 것이라고. 행복해 했을 거라고. 어쩌면 이런 것이 그녀가 바라던 모습이었는지도 모른다. 오베의 유일한 색깔이었던 자신이 죽은 이후에도 그의 삶이 흑백으로 되돌아가지 않는 것.

​  정말 소중한 사람은, 곁에 있거나 없거나 나의 삶과 함께한다. 죽음이 곧 부재를 뜻하는 것이 아니듯이. 오베라고 불리우는 남자에 대해 이해하기 위해서는 소냐라고 불리우던 여자에 대해서도 알아야 한다. 그녀를 만난 이후부터 그의 삶은 평생 그녀와 함께했기 때문에.

* 표지에도 등장하는, 영화로 치면 씬 스틸러급인 고양이. 고양이 키우고 싶은 마음이 더 커졌다...