내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들
셀레스트 응 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 8월

이 책은 가족 간의 소통이 얼마나 중요한지 보여주는 책이다. 일상을 살면서 충분히 공감할 수 있는 얘기를 담고 있다. 아무리 사소한 일이라도 서로 얘기하지 않으면 자신도 모르게 언젠가는 가족 모두의 상처로 남을 수 있다. 가족이기 때문에 나를 이해해주겠지, 내가 힘들어한다는 것을 알아주겠지, 내가 이런 말을 해도 가족이니까 이해하고 넘어가겠지. 이 모든 것을 너무나도 간과하고 지나쳐버렸던 한 가족의 모습을 통해 진정으로 가족이란 무엇인지를 생각해 보게 하는 책이 아닌가 싶다.

중국인 아빠 제임스는 딸 리디아의 모습에서 자신이 그토록 가지고 싶었지만 가질 수 없었던 다른 사람들과 자연스런 어울림을 보고 싶었고, 미국인 엄마 메릴린은 딸에게서 자신이 갖고 싶었지만 끝내 가질 수 없었던 특별함을 찾았다. 한 가족이면서도 서로 다른 것을 자신이 아닌 딸아이 리디아를 통해 얻고자 했던 부모로 인해 리디아는 늘 자신이 할 수 있는 것보다 더 최선을 다했던 아이였지만 어느 순간부터 자신을 잃어버려 온통 혼란스럽고 두려움에 떨고 있었다. 이를 알고 있는 사람은 이 집안의 막내딸인 한나 뿐이다.

그런 리디아가 어느 날 사라져버리면서 이야기는 시작된다. 리디아가 식사에 늦는다는 것을 깨닫고 엄마 메릴린은 학교로 연락을 해 보지만 리디아는 결석을 했고 행방 또한 알 수 없다. 이런 라디아가 자살한 것으로 판명되자 가족 모두는 충격을 받는다. 그리고 이야기는 현재와 과거를 넘나드는 형식으로 진행된다. 대화가 없는 가족의 비밀, 정도로 생각했는데 책을 읽을수록 미스터리가 아니라 사회의 불평등과 인종 차별, 소외, 성소수자에 대한 이야기로 확대되어 간다.

되돌아보면 리디아에겐 친구가 없었다. 내 아이에 관해서라면 모든 걸 알고 있다고 생각하는 제임스와 메릴린도 이런 사실을 모른다. 딸이 죽고 나서야 비로소 자신들이 딸아이에 대해 잘 못 알고 있는 부분이 많다는 걸 깨닫게 되지만 믿고 싶어 하지 않는다. 늘 공부도 잘 하고 부모의 말을 잘 듣던 아이 리디아는 사실 엄마가 기대하는 것처럼 특별하지도 않다. 이런 엄마와 아빠의 희망을 저버릴 수 없다는 생각에 노력을 하지만 실제로 잘 안 된다. 가족의 참 모습을 되돌아보게 하는 책이다.