숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

신경외과 레지던트 과정 수료를 앞둔 36세의 젊은 의사가 폐암 말기 판정을 받았다. 대학 교수가 돼 여유 있고 안정적인 생활을 누리려던 계획은 수포로 돌아갔고, 그의 삶에는 죽음의 냄새가 짙게 배인다. 이 책에는 죽어가는 대신 살아가는 것을 선택한 고뇌와 결단, 삶과 죽음, 의미에 대한 성찰, 숨이 다한 후에도 지속되는 사랑과 가치에 대한 감동적인 실화가 담겨있다. 문학, 철학, 과학에 두루 관심이 있었던 그는 대학에서 영문학과 생물학을 공부했다.

어린 시절에는 아버지처럼 의사는 선택하지 않겠다고 다짐했으나, 인간의 생리적인 면과 영적인 면을 모두 탐구하려면 의학을 공부해야 한다는 결론을 내리고 의학대학원에 진학한다. 촉망받는 의사였던 저자에게 폐암 진단은 청천벽력 같은 소식이었다. 환자의 죽음과 싸우는 것이 일이었지만, 정작 자신에게 죽음이 예고된 불치병이 찾아올지는 예상치 못했기 때문이다. 항암 치료를 받으면서 저자는 의사와 환자 사이의 간극을 경험한다.

그는 의사로서 환자의 고통에 공감하는 척했지만, 실제로는 병이 걸린 느낌에 대해 추상적으로만 인지하고 있었다고 반성한다. 아울러 병을 앓게 되면 시간을 항상 의식하고, 가치관이 끊임없이 변한다는 점도 깨닫는다. 저자는 일시적으로 병세가 호전되자 전공의 과정에 복귀한다. 일생의 목표를 이루고 잠시나마 병을 잊기 위한 결단이었다. 또 부인과 이야기해 인공수정으로 아이도 가진다. 절망적인 상황 속에서도 희망의 끈을 놓지 않았던 그는 암 진단을 받은 지 1년 뒤 몸속에 퍼진 또 다른 암 덩어리를 발견하면서 죽음이 더욱 가까워졌음을 직감한다. 인생의 유한성에 굴복하고, 미래를 향해 뻗어 있는 계단에서 내려올 준비를 한다.

딸이 태어난 지 8개월 만에 세상을 떠난 그는 "네가 죽어가는 아빠의 나날을 충만한 기쁨으로 채워줬다"며 딸에 대한 고마움을 표하고 글을 쓰고 죽음을 맞이한다. 에필로그는 마지막까지 저자의 곁을 지킨 부인이 썼다. 그는 남편의 투병 생활을 회상하면서 "병마와 싸우는 데에서 의미를 발견했고, 힘들어했지만 결코 흔들리지 않았다"고 말한다. 책을 읽는 내내 젊은 의사의 죽음이 안타까워 가슴이 먹먹했다. 이루 말로 표현할 수 없을 정도로 슬픈 얘기다.