[마이리뷰] 코리아이

코리아이 ㅣ 리노블 2
김건규 지음 / 해피북스투유 / 2023년 9월

어릴때 드라마와 영화를 보며 가진 의아함이 있었다. 거기서 나오는 집은 크다는 것이었다. 서양과 동양을 가릴 것 없이 그랬지만, 서양 콘텐츠에서 그런 경향이 강했다. 풍요롭지 않은 가정이 2층집이라거나, 거실이 넓거나, 아이들 각자의 방이 따로 있거나 하는 식이었다. 그 점이 해외 콘텐츠를 즐길때 거리감을 느끼게 했었다. 문화적, 경제적 등 여러 요인이 국내와 달랐기에 생긴 거리감이었다. 쉽게 말하면 이국적이었다. 그 이국적인 느낌은 해외 콘텐츠를 즐기는 이유 였고, 마음 어딘가에 뿌리내려 선망하는 감정도 만들었다. 이국적인게 이국적으로 다가오지 않을만큼 익숙해질무렵, K스러움에대한 갈증이 생겼다. ‘빨래 건조대가 절반을 차지하고 있는 좁은 방으로 들어왔다‘라는 문장은 그 갈증을 해소하기에 알맞았다.
주인공은 필요에 의해 만들어진 인간이다. 인구 소멸 위기에 대응 하기 위한 국가 주도 정책의 결과물이다. 그렇게 생산된 인간들은 계급 가장 아래로 내려가 끊임없는 노동을 한다. 당연하게도 위험해서, 정신적으로 고통스러워서 기피하는 직업들에 주로 배치된다. 팔 다리가 잘리는 상황을 겪어도 이들은 보호받지 못한다. 폐기 될 뿐이다. 인간 이하의 대우를 받는 주인공이 갈망하는 건 평범한 삶이다. 적당한 퇴근 시간, 적당한 저녁 식사, 적당한 여유를 쟁취하기 위해 주인공은 피를 흘린다.
충격적인 상황을 섬세하고 정확하게 단어를 골라내고, 문장을 건조하게 풀어낸다. 문장을 읽다보면 헐벗은것마냥 적나라한 이미지가 머리 속에서 그려진다. 그리고 건조하게 풀어낸 문장은 마음 어딘가를 서늘하게 한다. 극한의 상황을 버텨내기 위해, 오히려 담담하게 받아들이는 사람을 바라보는 느낌일까? 위태롭게 버티는 그 모습에 대한 애석함이 서늘함을 만들어 낸다.
SF 콘텐츠는 동떨어진 미래를 보여준다. 불가능해 보이는 과학 기술로 일어날 수 없을 것 같은 상황이 펼쳐진다. 그러다보니 현실 감각이 붕 뜰때가 많다. 하지만 사회상을 세밀하게 반영한다면, 곧 다가올 미래를 보는 것마냥 현실로 끌어내쳐진다. 여기에 한국적인 정서가 가미되면 피부에 닿는 이야기가 된다. 이 점이 한국 SF 소설을 찾아 읽는 이유다.