모락모락 - 우리들은 자라서
차홍 지음, 키미앤일이 그림 / 문학동네 / 2022년 10월
평점 :
장바구니담기





이 얇은 책이 마음을 말캉말캉하게 한다.

이럴 줄 몰랐는데.. 가벼운 에세이로 생각했는데..


화자는 다름아닌 머리카락, 요상하네.. 정말 독특하다 는 생각으로 

재밌겠구나. 가벼운 웃음을 주겠구나.. 생각했던 나의 짐작과 달리

책의 후반부로 가면 왈칵 왈칵 쏟아지는 눈물에 나도 모르게 내 감성을 의심해봤다.

나는 이렇게 책 보고 우는 애가 아닌데..ㅠㅠ


아기가 태어난다.

아이가 되고 풋풋한 청소년기를 지나 아름다운 여성으로,

아내로, 아이의 엄마로 그렇게 자란다.

그러다 아들을 군대에 보낸다. (나의 첫번째 눈물 포인트.. 왜 아들 군대간다는 얘기만 나오면 슬픈건지...)


젊은 시절엔 남편과 비슷한게 없다고 하지만 살아가면서 점점 닮아가는지 늙어서는 같은 성처럼 비슷해버린다.. 공감가고 미래엔 나도 그럴 것 같다는 생각에 또 뭉클하다.

어느새 손녀가 태어나고 할머니가 되고..

나이를 든다는것과 같이 하는 머리카락의 변화. 받아들이기 싫지만 아래로 툭 떨어졌던 무거웠던 머리카락은 허공에 날릴 듯 가벼워져버렸다. 

그런 변화 하나하나에 위로를 주는 화자 때문에 마음이 너무 따뜻하다.

미용실에 앉아있을 때 나는 무슨 말을 들었더라.

나는 동네 얘기, 누구 흉 얘기가 듣고 싶지 않아 미용실에 갈 땐 늘 책을 들고 다녔다.

그런데 모락모락에서의 미용사는 손님 그 자체만을 생각하는 질문을 던진다.

아, 이 장면에서 너무 따뜻했다. 


너무 따뜻했다.


먼저 가지만 천천히 오라는 말을 남기고 남편은 갑자기 떠나고 혼자 남은 주인공은

요양원에 가기로 한다.

사랑하는 가족을의 보살핌을 받았고, 관계도 좋아 행복한 가정속에 있었지만

익숙한 곳을 정리하는 느낌은... 

상상하니 또 코가 맵다.


이미 소중한 사람에게 추천을 했다. 이 책은 같이 읽고 같이 얘기 나눠야할 것 같은 감정을 공유할 수 있는 이야기들이 많아서다. 

이 짧은 책의 여운이 나에게 너무 오래 남을 것 같은 예감이다.




갑자기 빛이 쏟아졌어


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo