도쿄타워

도쿄 타워
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 5월

방황하고 부서지더라도
결국, 삶이란 이토록 다정한 것

"고향을 떠나 도착한 이 도시는
꿈과 희망, 회한, 슬픔을 잠들게 하는 커다란 묘지였다."

모두들 참 대단하다, 모두 애쓰고 있구나.
사람의 목숨에 끝이 있는 한,
사람이 어머니로부터 태어나는 한,
'상싱'이라는 슬픔과 공포를 마주치며 살아가야 하는 것이다.

도서뒷면 줄거리 발췌

이 도쿄타워라는 소설을 읽기 전에 느꼈던 첫인상과 속에 있는 내용은 상당히 달랐기에 읽으면서 처음에는 약간 아쉽기도 했고, 실망하기도 했다. 표지를 몽환적으로 장식하는 은은한 분홍빛의 왕벚나무와 거기에 누워있는 분홍빛 초승달. 그 앞에 자리 잡은 도쿄 타워와 개미 떼만치 작아 보이는 수목들. 그런 표지의 요소로 인해 이 소설은 도쿄 타워를 소재로 전개되는 애틋한 연애 소설일 것이다. 라는 인상을 주었기 때문이었다. 또 거기에 더불어 파스텔 톤의 분홍의 띠지에 적힌 “우는 얼굴을 보이고 싶지 않다면 전철에서 읽는 건 위험하다.”라는 일본 어느 독자의 감상평 같은 프레이즈와 입소문을 타고 더블 밀리언셀러를 달성한 일본 국민소설! 이라는 소설의 흥행 성적을 알리는 홍보 문구는 감동 계열의 소설을 선호하지만, 근래동안 서브 컬쳐 경소설이나 만화책 같은 것만 읽느라 감동 계열 장르의 소설은 고사하고 아예 소설을 멀리하여 현대소설 그 중에서도 감동 계열에 갈증을 느끼던 나에겐 너무나도 시원한 이온 음료처럼 보였기에 기정사실처럼 관심이 갈 수 밖에 없었다.


사실 나는 릴리 프랭키라는 작가의 이름을 이 책을 통해 처음으로 접했다. 그래서 본편이 끝나고서야 등장하는 옮긴이의 말을 보기 전 가지만 해도 작가에 대한 프로필을 백지 상태 였기에 그의 프로필을 처음 본 나는 놀람을 감출 수가 없었다. 일러스트레이터부터 시작하여 동화작가, 아트디렉터, 디자이너, 뮤지션, 작곡 작사가, 방송작가, 연출가, 사진가, 소설가, 배우... 에 이르기까지 그는 정말로 폭 넓은 분야에 발을 담그고 있었기 때문이었다. 정말 신은 불공평하기도 하지... 게다가 최근에는 고레에다 히로카즈 감독의 ‘그렇게 아버지가 된다.’ 라는 작품의 주연으로 참가했다고도 한다. 아직 보지는 않았으나 나름 눈길을 두고 있던 작품이기에 왠지 모르게 다소 반가웠다. 이렇게 프로필만 보면 이 작가는 남 부럽지 못하게 살았을 것이다. 라는 생각이 엄청 드는데, 아이러니하게도 그건 아니었다. 어렸을 적 작가의 집안 형편은 넉넉지 못했으며, 아버지는 금방 눈앞에 나타나 금방 사라지는 그런 가정환경에서 자랐다고 한다. 그런 가정환경이 미친 영향일까. 그는 방탄한 생활에 빠졌다고 한다. 하지만 그런 아들조차도 그의 어머니는 아들을 계속 지켜봐왔다고 한다. 그래서 자신의 어머니가 병으로 생사를 헤매일 때 자신은 글을 쓰지 않을 수가 없었다고 한다. 결국 이 소설은 작가의 삶을 적어 내려간 자서전인 동시에 죽기 전 작가가 자신의 어머니에게 바친 마지막 선물인 샘이다.


그러면 한 번 소설에 그려낸 작가의 인생을 되짚어 보자. 어렸을 적 마사야(작가의 본명)의 아버지와, 어머니 그리고 자신을 포함해서 셋이서 지내왔다. 하지만 주인공이 네 살이 되었을 무렵에 아버지는 집을 나가버린다. 주인공의 어머니는 결국 자신의 남편과 별거를 결심하고, 어머니와 아들 단 둘이서 폐광이 얼마 남지 않은 탄갱이 있는 고쿠라 외곽마을의 시누이 소유의 기숙사의 학생 식당 뒷 편의 2평 남짓한 뒷방에서 마사야는 어머니의 슬하 아래 자라게 된다. 그러다 대학 진학으로 인해 도쿄로 상경하게 되고 마사야는 자립을 시작한다. 하지만 마사야는 공부에 대한 의욕을 느끼지 못한 채 목표하나 없이 방황하며 술을 퍼마시고, 도박을 즐기며 돈을 쏟아 붓는 등 방탄한 생활을 이어간다. 결국 그러한 생활의 끝에 찾아온 것은 유급 혹은 자퇴 뿐이었다. 그의 그것을 계기로 자퇴를 결심하나 어머니의 설득으로 인해 유급을 한 채 대학 생활은 1년 더 연장한 뒤 가까스로 졸업한다. 하지만 그 이후에도 갈피를 잡지 못한 채 백수생활을 긍긍하며 어머니에게 계속 손을 벌린다. 그러다 시간의 흐름에 따라 점점 적응해 가며 서서히 자신의 자리에 안착해가는 마사야에게 들려오는 소식은 다름아닌 어머니의 암 선고이자, 시한부 선고였다.


진부한 주제가 계속 쓰임에는 그만한 이유가 있다고 이 책을 읽고 느꼈던 것 같다. 정말 이렇게 줄거리만 열거해놓으면 나름 흔한 전개와 주제니 말이다. 요즘은 진부한 전개나 주제라면 날 선 비판을 가하며 기피하는 사람들이 다소 있다. 나 역시도 그런 사람 중 한명이니까. 어쩌면 내가 이 책의 전개나 주제를 먼저 알았더라면 읽지 않았을지도 모른다. 하지만 적어도 이 소설의 마지막장 까지 덮은 지금까지도 이 소설을 왜 읽었을까. 하는 생각이 아닌 왜 이제야 읽었을까. 하는 생각이 들 정도니 만약 그러한 이유로 안 봤었다면 나중에 후회했을 것 같다. 마지막은 어찌나 슬픈지 눈물이 날 것만 같았다. 내가 소설을 읽고 슬픈 감정을 느낀 건 정말로 손에 꼽을 정도인데... 이 정도로 슬픈 감정을 느꼈던 이유는 작가 본인의 이야기를 책속에 도려내었기 때문이라고 생각한다.


충분히 일본 문학의 가장 높은 달성작이다. 라고 불릴 가치가 있는 작품이라고 생각한다. 그런데 이 책의 장르를 소설이라고 부르는 게 맞는 걸까? 소설의 정의는 현실에 일어날 법한 소재를 가져와 작가의 상상력을 더해 가공한 이야기를 말한다. 하지만, 이 책의 경우 작가의 상상력을 더해 가공한 이야기가 아닌 작가가 겪은 일을 엮어낸 것이다. 그럼 수필에 더 가깝지 않나? 흐음...


『해당 도서는 리뷰어스클럽을 통해 출판사로부터 지원받은 도서입니다.』